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Carmen Kurtz

Tres afios ya de misién en Guinea, pocos blancos a su alrede-
dor y muchos deseos de volver, de ver a los suyos.

El permiso le llegé al ultimo momento, y le parecié imposi-
ble pensar que aquel 24 de diciembre fuera a pasarlo sentado
alrededor de la gran mesa familiar, con los padres, con los otros
hermanos mas jovenes que él.

Llegé por la tarde, sin avisar, contento de dar la sorpresa.
Pero antes de ir a su casa debia cumplir con el encargo®. No era
agradable. El individuo le resulté siempre repulsivo. Era un
blanco, un muchacho joven, enfermo de fiebres® y constante-
mente borracho. En la plantacion nadie le queria. Pero él, como
médico, tuvo que tratarle. Por frases deshilachadas® supo que en
Espafia le aguardaban mujer e hijos a los que abandoné aiios
antes.

El individuo habia muerto dejando deudas®, mal recuerdo,
su alianza de oro. También una pequeiia foto en donde el rostro
fino de una mujer aparecia al lado del de dos nifios. Y un sobre®
con la direccién de los suyos, de los que dejo, como si presin-
tiera® que jamads tornaria® a su lado.

Tomé un taxi, acomodd en él su equipaje® v dio unas sefias®.
“Antes que nada —pensé— vale mds® terminar con este enojoso®
asunto.”

Ella no esperaba a nadie.

Desde los primeros tiempos del matrimonio fue desdichada®
con él, como si la felicidad se le negara por lo dificil, y en todo
caso resultase fuera de su alcance®. Ni siquiera los dos chicos,
nacidos en aquellos primeros y tinicos tres afios de convivencia®,
remediaron el caracter del hombre hurafio® y bebedor. Aprendié
a callar, a sufrir, v el dia en que se supo definitivamente abando-
nada pens6 que quizé fuera mejor asi.

A los nifos podria explicarles cualquier cosa: que el padre vi-
ajaba; que lo habian destinado® a un lugar malsano®, y que muy
pronto regresaria para nunca mads separarse de ellos.

Durante unos afios, enganarles fue muy facil. Se puso a tra-
bajar y la sonrisa volvié a sus labios. Una sonrisa entristecida,
derrotada®, que los nifios tomaron por contento.

¢ Volvera pronto papa?

—Pronto, hijos mios.

—¢ Para Navidad?
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errand
fevers

disconnected

debts

envelope

foresaw / volveria

luggage / directions

vale... it's better / troublesome
infeliz

fuera... out of reach

vivir juntos
surly

mandado / unhealthy

defeated
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16 Carmen Kurtz

—Quizd llegue para Navidad.

—¢Y nos traerd regalos?

—Claro. El dia que papa llegue volvers lleno de regalos.

Ni una simple carta tuvo durante los afios de ausencia. El
mayor de los chicos cumpliria pronto los siete anos. El menor
tenia seis.

Preparaba la cena cuando sonoé el timbre®. Dijo al mayor de
los chicos:

—Abre la puerta.

El pequeno corrié tras el hermano, y ella, desde 1a cocina,
aguzoé® el ofdo.

—iPapa! jPapa! —gritaban los chicos.

Y un tumulto de frases y palabras de alegria retumbg® en la
casa.

Las piernas le flaquearon®. La sonrisa se hel6° en el rostro,
empalidecido de pronto, Yy tuvo que sentarse. Los gritos de 2070
de los chicos le llegaban a través de® una niebla® miedosa. Creyo
oir, entre los nifios, la voz aborrecida del hombre que la aban-
doné. Y eso, no. No podia ser. Los anos, si no dicha®, le apor-
taron® el sosiego®. El no podia, no tenia ninguin derecho a turbar®
de nuevo esa paz tan duramente adquirida.

Se irgui6® entonces.

“Le echaré de casa —se dijo—. Ya no es nada para nosotros.
Le aborrezco.”

Muy palida, con deseos de gritar siquiera una sola vez su des-
precio, llegé a la entrada.

Un hombre desconocido acariciaba® a sus dos pequerfios, el
asombro® pintado en su cara, infinita piedad® en los ojos. Busco
la mirada de la mujer, implorando silencio.

Los dos chiquillos se apretujaban® contra el recién llegado,
sonrefan a la madre, decfan a gritos: 4

—Papa4 ha llegado. Papa ha llegado.

Interpelaban® al hombre.,

—Mama dijo que llegarias en Navidad. Y que traerias regalos.

El hombre se acercé a ella, r0z6° su frente con los labios.
Luego le pidio que secara® sus lagrimas. Y entonces dijo a los
nifios:

—Dejadme un momento, un momento nada mas Con vuestra
madre. Si os port4is® bien, tendréis los regalos.

—c¢Por qué ha hecho eso? —pregunts ella,
—No lo sé. No he tenido tiempo de pensarlo,
—¢Y qué explicacion daremos a los chicos?
—Ninguna.

sond... the doorbell rang

sharpened

echoed

weakened / se... froze
a... through / fog

joy
dieron / tranquilidad / disturb

Se... She straightened up

caressed
astonishment / compassion

Se... pressed themselves
They appealed
grazed

dry

0s... behave
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—Ellos querrén que cene esta noche con nosotros. Les he es-

tado diciendo, durante estos ultimos afios, que el dia que su
85 padre regresara no volveria a marcharse.

—El padre de los nifios no volvera nunca.

—¢Nunca?

—Nunca —repitié él.

Y le dio cuanto® dej6 el hombre borracho de la plantacién: la  lo que

90 alianza de oro y la pequeiia foto.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté ella entonces, con paz
nueva recién llegada a ella, dolida® por su ausencia de dolor. pained

—Lo que ellos han deseado durante este tiempo. Me quedaré
a cenar. Me iré cuando estén dormidos.

95 —¢Y mafana? :

—¢Mafiana? No lo sé atn. Tenemos la noche para pensarlo.

—¢Y sus padres? Le estan esperando.

—No importa.

—Les priva® de una ilusién muy grande. deprive

100 El hombre sonrié.

—Doy una mayor a sus nifios. No discuta. En casa somos
muchos hermanos, y sus chicos, en cambio®, sélo tienen un en... on the other hand
padre. Quisiera el sitio® de ese padre en la cena de hoy. lugar

—Era un hombre indigno® —comenté ella con voz llena de  unworthy

105 lagrimas.

—Lo sé. Pero ellos no lo saben. Por favor, no les diga nada.
Céllese una noche mds y mafiana veremos.

Y, ante la duda de ella, afiadié:

—Se lo ruego®. beg

R —

A. Comprensién del cuento. Para recontar el cuento, complete las si.
guientes oraciones.

El médico esta contento porque...

Los nifios estan contentos porque...

El médico est4 soprendido porque...

La mujer est4 sorprendida porque...

El médico no les dice la verdad a los nifios porque...
La madre no les dice la verdad a los nifios porque...
El médico se queda a cenar porque...

La madre se preocupa porque...
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