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...por un tiempo se extasiaron en una intimidad  
absoluta que confundieron con el amor 

Amadeo Peralta se crió en la pandilla de su padre y llegó a ser un matón, como 
todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para 
maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia, 
decía, por eso formó a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo, 
comprendió que el mundo estaba cambiando muy rápido y que sus negocios 
necesitaban consolidarse sobre bases más estables. La época del pillaje 
desenfadado había sido reemplazada por la corrupción y el despojo solapado, 
era hora de administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar su imagen. 
Reunió a sus hijos y les impuso la tarea de hacer amistad con personas 
influyentes y aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin 
peligro de que les fallara la impunidad. También les encomendó buscar novias 
entre los apellidos más antiguos de la región, a ver si lograban lavar el nombre 
de los Peralta de tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo 
había cumplido treinta y dos años y tenía muy arraigado el hábito de seducir 
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le 
gustó nada, pero no se atrevió a desobedecer a su padre. Comenzó a cortejar a la 
hija de un hacendado cuya familia había vivido en el mismo lugar por seis 
generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente, ella lo aceptó, porque 
era muy poco agraciada y temía quedarse soltera. 
Ambos iniciaron entonces uno de los aburridos noviazgos de provincia, 
incómodo en su traje de lino blanco y sus botines lustrados, Amadeo la visitaba 
todos los días bajo la mirada atenta de la futura suegra o de alguna tía, y 
mientras la señorita servía café y pasteles de guayaba, él atisbaba el reloj 
calculando el momento oportuno de despedirse. 
 
Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de 
negocios por la provincia. Así llegó a Agua santa, uno de esos lugares donde 
nadie se queda y cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una 
calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzón de 
mermelada de mangos que agobiaban el aire, cuando escuchó un sonido 
cristalino como de agua deslizándose entre piedras, que provenía de una casa 
modesta, con la pintura descascarada por el sol y la lluvia, como casi todas por 
allí. A través de la reja divisó un zaguán de baldosas oscuras y paredes 
encaladas, al fondo un patio y más allá la visión sorprendente de una muchacha 
sentada en el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un 
salterio de madera rubia. Se quedó un rato observándola. 
-Ven, niña -la llamó, por último. Ella levantó la cara y a pesar de la distancia él 



distinguió los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavía infantil-. 
Ven conmigo -mandó, imploró Amadeo con la voz seca. 
Ella vaciló. Las últimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como 
una pregunta. Peralta la llamó de nuevo, ella se puso de pie y se acercó, él metió 
el brazo entre los barrotes de la reja, corrió el pestillo, abrió la puerta y la cogió 
de la mano, mientras le recitaba todo su repertorio de galán, jurándole que la 
había visto en sueños, que la había buscado toda su vida, que no podía dejarla ir 
y que era la mujer destinada para él, todo lo cual podía haber omitido, porque la 
muchacha era simple de espíritu y no comprendió el sentido de sus palabras, 
aunque tal vez la sedujo el tono de la voz. Hortensia había cumplido recién 
quince años y su cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo 
sabía ni podía darle un nombre a esas inquietudes y temblores. 
Para él fue tan fácil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, que 
una hora después ya la había olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla 
cuando una semana más tarde ella apareció de súbito en su casa, a ciento 
cuarenta kilómetros de distancia, vestida con un delantal de algodón amarillo y 
alpargatas de lona, con su salterio bajo el brazo encendido por la fiebre del amor. 
 
Cuarenta y siete años más tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde 
había permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del país 
para fotografiarla, ni ella misma sabía ya su nombre ni como llegó hasta allí. 
-¿Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? -acosaron los reporteros 
a Amadeo Peralta. 
-Porque se me dio la gana -replicó él calmadamente. Para entonces ya tenía 
ochenta años y estaba tan lúcido como siempre, pero no comprendía aquel 
alboroto tardío por algo ocurrido tanto tiempo atrás. 
No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria, 
patriarca y bisabuelo, nadie se atrevía a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo 
saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida acrecentó la fortuna 
heredada de su padre, se adueñó de todas las tierras desde las ruinas del fuerte 
español hasta los límites del Estado y después se lanzó a una carrera política que 
lo convirtió en el cacique más poderoso de la zona. Se casó con la hija fea del 
hacendado, con ella tuvo nueve descendientes legítimos y con otras mujeres 
engendró un número impreciso de bastarlos, sin guardar recuerdos de ninguna 
porque tenía el corazón definitivamente mutilado para el amor. A la única que 
no pudo descartar del todo fue a Hortensia, porque se le quedó pegada en la 
conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro con ella 
entre las yerbas de un terreno baldío, regresó a su casa, su trabajo y su desabrida 
novia de familia honorable. 
Fue Hortensia quien lo buscó hasta encontrarlo, fue ella quien se le atravesó por 
delante y se aferró a su camisa con una aterradora sumisión de esclava. Vaya lío, 
pensó él entonces, yo a punto de casarme con pompa y fanfarria y esta niña 
desquiciada se me cruza en el camino. Quiso deshacerse de ella, pero al verla con 
su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le pareció un desperdicio no 



aprovechar la oportunidad y decidió esconderla mientras se le ocurría alguna 
solución. 
 
Y así, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sótano del antiguo ingenio de 
azúcar de los Peralta, donde permaneció enterrada durante toda su vida. Era un 
recinto amplio, húmedo, oscuro asfixiante en verano y frío en algunas noches de 
la temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergón. Amadeo 
Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces 
acarició la fantasía de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos 
orientales, envuelta en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de 
brocado, lámparas de vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y 
alfombras peludas donde él pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habría hecho si 
ella le hubiera recordado sus promesas, pero Hortensia era como un pájaro 
nocturno, uno de esos guácharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, sólo 
necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se le pudrió en el 
cuerpo y acabó desnuda. 
-El me quiere, siempre me ha querido -declaró cuando la rescataron los vecinos. 
En tantos años de encierro había perdido el uso de las palabras y la voz le salía a 
sacudones, como un ronquido de moribundo. 
 
Las primeras semanas Amadeo pasó mucho tiempo en el sótano con ella, 
saciando su apetito que creyó inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso 
hasta de sus propios ojos, no quiso exponerla a la luz natural y sólo dejó entrar 
un rayo tenue a través de la claraboya de ventilación. En la oscuridad retozaron 
en el mayor desorden de los sentidos, con la piel ardiente y el corazón convertido 
en un cangrejo hambriento. Allí los olores y sabores adquirían una cualidad 
extrema. Al tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y 
sumergirse en las intenciones más secretas. En ese lugar sus voces resonaban con 
un eco repetido, las paredes les devolvían ampliados los murmullos y los besos. 
El sótano se convirtió en un frasco sellado donde se revolcaron como gemelos 
traviesos navegando en aguas amnióticas, dos criaturas turgentes y aturdidas. 
Por un tiempo se extraviaron en una intimidad absoluta que confundieron con el 
amor. 
 
Cuando Hortensia se dormía, su amante salía a buscar algo de comer y antes de 
que ella despertara regresaba con renovados bríos a abrazarla de nuevo. Así 
debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno 
al otro o arder como una antorcha doble pero nada de eso ocurrió. En cambio, 
sucedió lo más previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes, 
Amadeo Peralta se cansó de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintió la 
humedad royéndole las articulaciones y comenzó a pensar en todo lo que había 
al otro lado del antro. Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las 
riendas de su destino. 
-Espérame aquí, niña. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos 



y joyas de reina -le dijo al despedirse. 
-Quiero hijos -dijo Hortensia. 
-Hijos no, pero tendrás muñecas. 
 
En los meses siguientes Peralta se olvidó de los vestidos, las joyas y las muñecas. 
Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hacer el amor, a 
veces sólo para oírla tocar alguna melodía antigua en el salterio, le gustaba verla 
inclinada sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta 
prisa que no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cántaros de 
agua, le dejaba una bolsa de provisiones y partía. Cuando se olvidó de hacerlo 
por nueve días y la encontró moribunda, comprendió la necesidad de conseguir 
alguien que lo ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus 
negocios y sus compromisos sociales lo mantenían muy ocupado. 
Una india hermética le sirvió para este fin. Ela guardaba la llave del candado y 
entraba regularmente a limpiar el calabozo y limpiar los líquenes que le crecían a 
Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y pálida, casi invisible al ojo 
desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada. 
 
-¿No tuvo lástima de esa pobre mujer? -le preguntaron a la india cuando también 
a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella 
no contestó y se limitó a mirar de frente con ojos impávidos y lanzar un 
escupitajo negro de tabaco. 
 
No, no tuvo lástima porque creyó que la otra tenía vocación de esclava y por lo 
mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su 
condición, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la calle. 
Hortensia no contribuyó a cambiar la opinión que su carcelera tenía de ella, 
jamás manifestó alguna curiosidad por el mundo, no intentó salir a respirar aire 
limpio ni sé..... de nada. Tampoco parecía aburrida, su mente estaba detenida en 
algún momento de la infancia y la soledad terminó por perturbarla del todo. En 
realidad se fue convirtiendo en una criatura subterránea. En esa tumba se 
agudizaron sus sentidos y aprendió a ver lo invisible, la rodearon alucinantes 
espíritus que la conducían de la mano por otros universos. 
 
Mientras su cuerpo permanecía encogido en algún rincón, ella viajaba por el 
espacio sideral como una partícula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, 
más allá de la razón. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habría aterrado 
de su propio aspecto, pero como no podía verse no percibió su deterioro, no supo 
de las escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en 
su largo cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los 
ojos ya muertos de tanto atisbar en la penumbra. 
No sintió como le crecían las orejas para captar los sonidos externos, aun los más 
tenues y lejanos, como la risa de los niños en el recreo de la escuela, la campanilla 
del vendedor de helados, los pájaros en vuelo, el murmullo del río. Tampoco se 



dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes, se torcieron para 
acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse, ni que las uñas de los 
pies le crecieron como pezuñas de bestia, los huesos se le transformaron en tubos 
de vidrio, el vientre se le hundió y le salió una joroba. Sólo las manos 
mantuvieron su forma y tamaño, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio, 
aunque ya sus dedos no recordaban las melodías aprendidas y en cambio le 
arrancaban al instrumento el llanto que no le salía del pecho. 
De lejos Hortensia parecía un triste mono de feria y de cerca inspiraba una 
lástima infinita. Ella no tenía conciencia alguna de esas malignas 
transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de sí misma, seguía 
siendo la misma muchacha que vio reflejada por última vez en el cristal en el 
cristal de la ventana del automóvil de Amadeo Peralta, el día que la condujo a su 
guarida. Se creía tan bonita como siempre y continuó actuando como si lo fuera, 
de ese modo el recuerdo de su belleza quedó agazapado en su interior y 
cualquiera que se le aproximara lo suficiente podía vislumbrar bajo su aspecto 
externo de enano prehistórico. 
 
Entretanto Amadeo peralta, rico y temido, extendía por toda la región la red de 
su poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos 
y nietos varones; sus secuaces y cómplices, y con algunos invitados especiales, 
políticos y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no 
exenta de la altanería necesaria para que recordaran quién era el amo. 
A sus espaldas se rumoreaba de sus víctimas; de cuantos dejó en la ruina o hizo 
desaparecer, de los sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna 
provenía del contrabando; pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decían 
también que Peralta mantenía a una mujer prisionera en un sótano. Esta parte de 
su leyenda negra se repetía con mayor certeza que la de sus negocios ilegítimos, 
en verdad muchos lo sabían y con el tiempo se convirtió en un secreto a voces. 
 
Una tarde de mucho calor, tres niños se escaparon de la escuela para bañarse en 
el río. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se 
fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de azúcar de los Peralta, cerrado desde 
hacía dos generaciones, cuando la caña dejó de ser rentable. El lugar tenía fama 
de hechizado, decían que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habían 
visto por allí a una bruja desgreñada invocando a las ánimas de los esclavos 
muertos. Exaltados por la aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y 
se acercaron al edificio de la fábrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, 
recorrieron los amplios cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roídas por el 
comején, sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de 
perro, las tejas podridas y los nidos de culebras. 
Dándose valor a fuerza de bromas, empujándose, llegaron hasta la sala de 
molienda, una habitación enorme abierta al cielo, con restos de máquinas 
despedazadas, donde la lluvia y el sol habían creado un jardín imposible y 
donde creyeron percibir un rastro penetrante de azúcar y sudor. Cuando 



empezaba a quitárseles el susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso. 
Temblando, trataron de retroceder, pero la atracción del horror pudo más que el 
miedo y se quedaron agazapados escuchando hasta que la última nota se les 
clavó en la frente. Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el 
espanto y empezaron a buscar el origen de esos extraños sonidos, tan diferentes a 
cualquier música conocida, y así dieron con una pequeña trampa a ras del suelo, 
cerrada con un candado que no pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera 
que cerraba la entrada y un indescriptible olor a fiera enjaulada les golpeó la 
cara. Llamaron, pero nadie respondió, sólo oyeron al otro lado un sordo jadeo. 
Entonces partieron corriendo a avisar a gritos que habían descubierto la puerta 
del infierno. 
 
El barullo de los niños no pudo ser acallado y así los vecinos comprobaron 
finalmente lo que sospechaban desde hacía décadas. Primero llegaron las madres 
detrás de sus hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también 
escucharon las notas terribles del salterio, muy diferentes a la melodía banal que 
atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en una callejuela de Agua Santa para 
secarse el sudor de la frente. Detrás de ellas acudió un tropel de curiosos y por 
último, cuando ya se había juntado una muchedumbre, aparecieron los policías y 
los bomberos, que hicieron saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con 
sus lámparas y sus bártulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura 
desnuda, con la piel fláccida colgando en pálidos pliegues, que arrastraban unos 
mechones grises por el suelo y gemía aterrorizada por el ruido y la luz. Era 
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas 
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las piernas 
tan débiles que casi no podía tenerse de pie. La única señal de su origen humano, 
era un viejo salterio apretado contra su regazo. 
 
La noticia produjo indignación en todo el país. En las pantallas de televisión y en 
los periódicos apareció la mujer rescatada del agujero donde pasó la vida, mal 
cubierta por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia 
que durante casi medio siglo rodeó a la prisionera, se convirtió en pocas horas en 
pasión por vengarla y socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar 
a Amadeo Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a 
tiempo para quitárselo de las manos, lo habrían despedazado en la plaza. Para 
callar la culpa de haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo quiso 
ocuparse de Hortensia. Se reunió dinero para darle una pensión, se juntaron 
toneladas de ropa y medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones 
de beneficencia se dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y 
vestirla de pies a cabeza, hasta convertirla en una anciana común. Las monjas le 
prestaron una cama en el asilo de indigentes y durante meses la tuvieron 
amarrada para que no se escapara de vuelta al sótano, hasta que por fin se 
acostumbró a la luz del día y se resignó a vivir con otros seres humanos. 
 



Aprovechando el furor público atizado por la prensa, los numerosos enemigos 
de Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su 
contra. Las autoridades, que durante años ampararon sus abusos, le cayeron 
encima con el garrote de la ley. La noticia ocupó la atención de todos durante el 
tiempo suficiente para conducir al viejo caudillo a la cárcel y luego se fue 
esfumando hasta desaparecer del todo. Rechazado por sus familiares y amigos, 
convertido en símbolo de todo lo abominable, hostilizado por los guardianes y 
por sus compañeros de infortunio, estuvo en prisión hasta que lo alcanzó la 
muerte. Permanecía en su celda, sin salir nunca al patio con los otros reclusos. 
Desde allí podía oír los ruidos de la calle. 
 
Cada día, a las diez de la mañana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de 
loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente 
para el preso. 
 
-El casi nunca me dejó con hambre -le decía al portero en tono de excusa. 
Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancándole unos gemidos de 
agonía imposible de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar, 
algunos pasantes le daban una moneda. 
 
Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que 
parecía provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese 
reproche cotidiano debía significar algo, pero no podía recordar. A veces sentía 
unos ramalazos de culpa, pero en seguida le fallaba la memoria y las imágenes 
del pasado desaparecían en una niebla densa. No sabía por que estaba en esa 
tumba y poco a poco olvidó también el mundo de la luz, abandonándose a la 
desdicha. 

 


