SI ME TOCARAS EL CORAZON
Isabel Allende

...por un tiempo se extasiaron en una intimidad
absoluta que confundieron con el amor

Amadeo Peralta se cri6 en la pandilla de su padre y lleg6 a ser un matén, como
todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para
maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia,
decia, por eso formé a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo,
comprendié que el mundo estaba cambiando muy rapido y que sus negocios
necesitaban consolidarse sobre bases mas estables. La época del pillaje
desenfadado habia sido reemplazada por la corrupcién y el despojo solapado,
era hora de administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar su imagen.
Reuni6 a sus hijos y les impuso la tarea de hacer amistad con personas
influyentes y aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin
peligro de que les fallara la impunidad. También les encomendé buscar novias
entre los apellidos més antiguos de la region, a ver si lograban lavar el nombre
de los Peralta de tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo
habia cumplido treinta y dos afios y tenia muy arraigado el habito de seducir
muchachas para luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le
gust6 nada, pero no se atrevié a desobedecer a su padre. Comenz6 a cortejar a la
hija de un hacendado cuya familia habia vivido en el mismo lugar por seis
generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente, ella lo acept6, porque
era muy poco agraciada y temia quedarse soltera.

Ambos iniciaron entonces uno de los aburridos noviazgos de provincia,
incémodo en su traje de lino blanco y sus botines lustrados, Amadeo la visitaba
todos los dias bajo la mirada atenta de la futura suegra o de alguna tia, y
mientras la sefiorita servia café y pasteles de guayaba, él atisbaba el reloj
calculando el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de
negocios por la provincia. Asi llegb a Agua santa, uno de esos lugares donde
nadie se queda y cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una
calle angosta, a la hora de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzén de
mermelada de mangos que agobiaban el aire, cuando escuché un sonido
cristalino como de agua deslizandose entre piedras, que provenia de una casa
modesta, con la pintura descascarada por el sol y la lluvia, como casi todas por
alli. A través de la reja divis6 un zaguan de baldosas oscuras y paredes
encaladas, al fondo un patio y mas alla la visién sorprendente de una muchacha
sentada en el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un
salterio de madera rubia. Se qued6 un rato observandola.

-Ven, nifia -la llamé, por altimo. Ella levanto la cara y a pesar de la distancia él



distingui6 los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavia infantil-.
Ven conmigo -mandé, imploré Amadeo con la voz seca.

Ella vacil6. Las tltimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como
una pregunta. Peralta la llamoé de nuevo, ella se puso de pie y se acerco, él metioé
el brazo entre los barrotes de la reja, corri6 el pestillo, abri6 la puerta y la cogio
de la mano, mientras le recitaba todo su repertorio de galdn, jurandole que la
habia visto en suefios, que la habia buscado toda su vida, que no podia dejarla ir
y que era la mujer destinada para él, todo lo cual podia haber omitido, porque la
muchacha era simple de espiritu y no comprendi6 el sentido de sus palabras,
aunque tal vez la sedujo el tono de la voz. Hortensia habia cumplido recién
quince afios y su cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo
sabia ni podia darle un nombre a esas inquietudes y temblores.

Para él fue tan f4cil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, que
una hora después ya la habia olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla
cuando una semana més tarde ella apareci6 de stubito en su casa, a ciento
cuarenta kilémetros de distancia, vestida con un delantal de algodon amarillo y
alpargatas de lona, con su salterio bajo el brazo encendido por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete afios mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde
habia permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del pais
para fotografiarla, ni ella misma sabia ya su nombre ni como lleg6 hasta alli.
-;Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? -acosaron los reporteros
a Amadeo Peralta.

-Porque se me dio la gana -replic6 él calmadamente. Para entonces ya tenia
ochenta afios y estaba tan lticido como siempre, pero no comprendia aquel
alboroto tardio por algo ocurrido tanto tiempo atras.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria,
patriarca y bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo
saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida acrecent6 la fortuna
heredada de su padre, se aduefi6 de todas las tierras desde las ruinas del fuerte
espafiol hasta los limites del Estado y después se lanz6 a una carrera politica que
lo convirtié en el cacique mas poderoso de la zona. Se casé con la hija fea del
hacendado, con ella tuvo nueve descendientes legitimos y con otras mujeres
engendré un nimero impreciso de bastarlos, sin guardar recuerdos de ninguna
porque tenia el corazén definitivamente mutilado para el amor. A la tnica que
no pudo descartar del todo fue a Hortensia, porque se le quedé pegada en la
conciencia como una persistente pesadilla. Después del breve encuentro con ella
entre las yerbas de un terreno baldio, regresé a su casa, su trabajo y su desabrida
novia de familia honorable.

Fue Hortensia quien lo buscé hasta encontrarlo, fue ella quien se le atraves6 por
delante y se aferré a su camisa con una aterradora sumision de esclava. Vaya lio,
penso él entonces, yo a punto de casarme con pompa y fanfarria y esta nifia
desquiciada se me cruza en el camino. Quiso deshacerse de ella, pero al verla con
su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le parecié un desperdicio no



aprovechar la oportunidad y decidié esconderla mientras se le ocurria alguna
solucion.

Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al s6tano del antiguo ingenio de
azucar de los Peralta, donde permaneci6 enterrada durante toda su vida. Era un
recinto amplio, huimedo, oscuro asfixiante en verano y frio en algunas noches de
la temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergén. Amadeo
Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces
acaricio la fantasia de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos
orientales, envuelta en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de
brocado, lamparas de vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y
alfombras peludas donde él pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habria hecho si
ella le hubiera recordado sus promesas, pero Hortensia era como un péjaro
nocturno, uno de esos gudcharos ciegos que habitan al fondo de las cuevas, sélo
necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido amarillo se le pudri6 en el
cuerpo y acab6 desnuda.

-El me quiere, siempre me ha querido -declaré cuando la rescataron los vecinos.
En tantos afios de encierro habia perdido el uso de las palabras y la voz le salia a
sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasé mucho tiempo en el sétano con ella,
saciando su apetito que crey6 inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso
hasta de sus propios ojos, no quiso exponerla a la luz natural y s6lo dej6 entrar
un rayo tenue a través de la claraboya de ventilacién. En la oscuridad retozaron
en el mayor desorden de los sentidos, con la piel ardiente y el corazén convertido
en un cangrejo hambriento. Alli los olores y sabores adquirian una cualidad
extrema. Al tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y
sumergirse en las intenciones mas secretas. En ese lugar sus voces resonaban con
un eco repetido, las paredes les devolvian ampliados los murmullos y los besos.
El sé6tano se convirtié en un frasco sellado donde se revolcaron como gemelos
traviesos navegando en aguas amniéticas, dos criaturas turgentes y aturdidas.
Por un tiempo se extraviaron en una intimidad absoluta que confundieron con el
amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y antes de
que ella despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de nuevo. Asi
debieron amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno
al otro o arder como una antorcha doble pero nada de eso ocurrié. En cambio,
sucedi6 lo mas previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes,
Amadeo Peralta se cans6 de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sinti6 la
humedad royéndole las articulaciones y comenzé a pensar en todo lo que habia
al otro lado del antro. Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las
riendas de su destino.

-Espérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos



y joyas de reina -le dijo al despedirse.
-Quiero hijos -dijo Hortensia.
-Hijos no, pero tendras mufiecas.

En los meses siguientes Peralta se olvidé de los vestidos, las joyas y las mufiecas.
Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hacer el amor, a
veces sOlo para oirla tocar alguna melodia antigua en el salterio, le gustaba verla
inclinada sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta
prisa que no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cantaros de
agua, le dejaba una bolsa de provisiones y partia. Cuando se olvidé de hacerlo
por nueve dias y la encontré moribunda, comprendi6 la necesidad de conseguir
alguien que lo ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus
negocios y sus compromisos sociales lo mantenian muy ocupado.

Una india hermética le sirvio para este fin. Ela guardaba la llave del candado y
entraba regularmente a limpiar el calabozo y limpiar los liquenes que le crecian a
Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y palida, casi invisible al ojo
desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada.

-;No tuvo lastima de esa pobre mujer? -le preguntaron a la india cuando también
a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella
no contesto y se limit6 a mirar de frente con ojos impavidos y lanzar un
escupitajo negro de tabaco.

No, no tuvo lastima porque crey6 que la otra tenia vocacién de esclava y por lo
mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su
condicion, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la calle.
Hortensia no contribuy6 a cambiar la opinién que su carcelera tenia de ella,
jamas manifest6 alguna curiosidad por el mundo, no intent6 salir a respirar aire
limpio ni sé..... de nada. Tampoco parecia aburrida, su mente estaba detenida en
algin momento de la infancia y la soledad terminé por perturbarla del todo. En
realidad se fue convirtiendo en una criatura subterranea. En esa tumba se
agudizaron sus sentidos y aprendi6 a ver lo invisible, la rodearon alucinantes
espiritus que la conducian de la mano por otros universos.

Mientras su cuerpo permanecia encogido en algin rincén, ella viajaba por el
espacio sideral como una particula mensajera, viviendo en un territorio oscuro,
maés alla de la razén. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado
de su propio aspecto, pero como no podia verse no percibié su deterioro, no supo
de las escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en
su largo cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los
ojos ya muertos de tanto atisbar en la penumbra.

No sinti6 como le crecian las orejas para captar los sonidos externos, aun los mas
tenues y lejanos, como la risa de los nifios en el recreo de la escuela, la campanilla
del vendedor de helados, los pajaros en vuelo, el murmullo del rio. Tampoco se



dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes, se torcieron para
acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse, ni que las ufias de los
pies le crecieron como pezufas de bestia, los huesos se le transformaron en tubos
de vidrio, el vientre se le hundi6 y le sali6 una joroba. Sélo las manos
mantuvieron su forma y tamafio, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio,
aunque ya sus dedos no recordaban las melodias aprendidas y en cambio le
arrancaban al instrumento el llanto que no le salia del pecho.

De lejos Hortensia parecia un triste mono de feria y de cerca inspiraba una
lastima infinita. Ella no tenia conciencia alguna de esas malignas
transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de si misma, seguia
siendo la misma muchacha que vio reflejada por Gltima vez en el cristal en el
cristal de la ventana del automévil de Amadeo Peralta, el dia que la condujo a su
guarida. Se creia tan bonita como siempre y continué actuando como si lo fuera,
de ese modo el recuerdo de su belleza qued6 agazapado en su interior y
cualquiera que se le aproximara lo suficiente podia vislumbrar bajo su aspecto
externo de enano prehistorico.

Entretanto Amadeo peralta, rico y temido, extendia por toda la region la red de
su poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos
y nietos varones; sus secuaces y complices, y con algunos invitados especiales,
politicos y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no
exenta de la altaneria necesaria para que recordaran quién era el amo.

A sus espaldas se rumoreaba de sus victimas; de cuantos dejo6 en la ruina o hizo
desaparecer, de los sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna
provenia del contrabando; pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian
también que Peralta mantenia a una mujer prisionera en un sétano. Esta parte de
su leyenda negra se repetia con mayor certeza que la de sus negocios ilegitimos,
en verdad muchos lo sabian y con el tiempo se convirtié en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor, tres nifios se escaparon de la escuela para bafarse en
el rio. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se
fueron a vagar cerca del antiguo ingenio de aztcar de los Peralta, cerrado desde
hacia dos generaciones, cuando la cafia dejo de ser rentable. El lugar tenia fama
de hechizado, decian que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habian
visto por alli a una bruja desgrefiada invocando a las &nimas de los esclavos
muertos. Exaltados por la aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y
se acercaron al edificio de la fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas,
recorrieron los amplios cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roidas por el
comején, sortearon la maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de
perro, las tejas podridas y los nidos de culebras.

Dandose valor a fuerza de bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de
molienda, una habitacién enorme abierta al cielo, con restos de maquinas
despedazadas, donde la lluvia y el sol habian creado un jardin imposible y
donde creyeron percibir un rastro penetrante de aztcar y sudor. Cuando



empezaba a quitarseles el susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso.
Temblando, trataron de retroceder, pero la atraccién del horror pudo mas que el
miedo y se quedaron agazapados escuchando hasta que la altima nota se les
clavé en la frente. Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el
espanto y empezaron a buscar el origen de esos extrafios sonidos, tan diferentes a
cualquier musica conocida, y asi dieron con una pequefia trampa a ras del suelo,
cerrada con un candado que no pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera
que cerraba la entrada y un indescriptible olor a fiera enjaulada les golpe¢ la
cara. Llamaron, pero nadie respondid, s6lo oyeron al otro lado un sordo jadeo.
Entonces partieron corriendo a avisar a gritos que habian descubierto la puerta
del infierno.

El barullo de los nifios no pudo ser acallado y asi los vecinos comprobaron
finalmente lo que sospechaban desde hacia décadas. Primero llegaron las madres
detras de sus hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también
escucharon las notas terribles del salterio, muy diferentes a la melodia banal que
atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en una callejuela de Agua Santa para
secarse el sudor de la frente. Detras de ellas acudi6é un tropel de curiosos y por
altimo, cuando ya se habia juntado una muchedumbre, aparecieron los policias y
los bomberos, que hicieron saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con
sus lamparas y sus bartulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura
desnuda, con la piel fladccida colgando en palidos pliegues, que arrastraban unos
mechones grises por el suelo y gemia aterrorizada por el ruido y la luz. Era
Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las linternas
implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las piernas
tan débiles que casi no podia tenerse de pie. La tnica sefial de su origen humano,
era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignacién en todo el pais. En las pantallas de televisiéon y en
los peridédicos apareci6 la mujer rescatada del agujero donde paso la vida, mal
cubierta por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia
que durante casi medio siglo rode6 a la prisionera, se convirtié en pocas horas en
pasion por vengarla y socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar
a Amadeo Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a
tiempo para quitarselo de las manos, lo habrian despedazado en la plaza. Para
callar la culpa de haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo quiso
ocuparse de Hortensia. Se reunié dinero para darle una pension, se juntaron
toneladas de ropa y medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones
de beneficencia se dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y
vestirla de pies a cabeza, hasta convertirla en una anciana comdn. Las monjas le
prestaron una cama en el asilo de indigentes y durante meses la tuvieron
amarrada para que no se escapara de vuelta al sétano, hasta que por fin se
acostumbré a la luz del dia y se resigné a vivir con otros seres humanos.



Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos enemigos
de Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su
contra. Las autoridades, que durante afios ampararon sus abusos, le cayeron
encima con el garrote de la ley. La noticia ocup¢ la atencién de todos durante el
tiempo suficiente para conducir al viejo caudillo a la carcel y luego se fue
esfumando hasta desaparecer del todo. Rechazado por sus familiares y amigos,
convertido en simbolo de todo lo abominable, hostilizado por los guardianes y
por sus compafieros de infortunio, estuvo en prision hasta que lo alcanzé la
muerte. Permanecia en su celda, sin salir nunca al patio con los otros reclusos.
Desde alli podia oir los ruidos de la calle.

Cada dia, a las diez de la mafiana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de
loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente
para el preso.

-El casi nunca me dej6 con hambre -le decia al portero en tono de excusa.
Despusés se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole unos gemidos de
agonia imposible de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar,
algunos pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que
parecia provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese
reproche cotidiano debia significar algo, pero no podia recordar. A veces sentia
unos ramalazos de culpa, pero en seguida le fallaba la memoria y las imagenes
del pasado desaparecian en una niebla densa. No sabia por que estaba en esa

tumba y poco a poco olvidé también el mundo de la luz, abandonéndose a la
desdicha.



