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Once
Sandra Cisneros

Traduccién de Liliana Valenzuela

! Lo que no entienden acerca de los cumpleaﬁos ¥ lo que nunca te dicen
| ; es que cuando tienes once, también tienes diez y nueve y ocho y siete
y seis y cinco y cuatro y tres y dos y uno. Y cuando te despiertas el dia
que cumples once afios esperas sentirte once, pero no te sientes. Abres
los ojos y todo es tal como ayer, s6lo que es hoy. Y no te sientes como si
tuvieras once para nada. Todavia te sientes como si tuvieras diez. Y si
los tienes—debajo del ano que te vuelve once.

Como algunos dias puede que digas algo estiipido, y esa es la parte de
ti que todavia tiene diez. O tal veé algunos dias necesitas sentarte en el
regazo de tu mam4 porque tienes miedo, y esa es la parte de ti que tiene
cinco. Y tal vez un dia cuando Yaeres grande tal vez necesitas llorar
como si tuvieras tres, y est4 bien. Eso es lo que le digo a Mama4 cuando
) estd triste y necesita llorar. Tal vez se siente como si tuviera tres.

Porque el modo como uno se hace viejo es un poco como una cebolla
0 los anillos adentro de un tronco de drbol 0 como mis mufiequitas de
madera que embonan una adentro de la otra, cada afio adentro del
> siguiente. Asi es como es tener once afios.

No te sientes once. No luego luego. Tarda varios dias, hasta semanas,
a veces hasta meses antes de que dices once cuando te preguntan. Y no
te sientes inteligente once, no hasta que casi ya tienes doce. Asies.
Sélo que hoy quisiera no tener tan sé6lo once afios repiqueteando
' adentro de mi como centavitos en una caja de Curitas. Hoy quisiera
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tener ciento dos afios en lugar de once porque si tuviera ciento dos ]
hubiera sabido qué decir cuando la Srta. Price puso el suéter rojo sobre
mi escritorio. Hubiera sabido cémo decirle que no era mio en lugar de
quedarme sentada ah{ con esa cara y con nada saliendo de mi boca.

«¢De quién es ésto?» dice la Srta. Price, y levanta el suéter arriba en
el aire para que toda la clase lo vea. «;De quién? Ha estado metido en el
ropero durante un mes.» ‘

«Mio no», dice todo el mundo. «Mio no.»

«Tiene que ser de alguien», la Srta. Price sigue diciendo, pero nadie
se puede acordar. Es un suéter feo con botones de plédstico rojos y un
cuello y unas mangas todas estiradas como si lo pudieras usar para una

cuerda de saltar. Tal vez tiene mil afios y atn si fuera mio no lo dirfa.

estipida de Sylvia Saldfvar dice, «Creo que es de R.aquel.» Un suéter

i
i
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Tal vez porque soy flaquita, tal vez porque no le caigo bien, esa !
feo como ése, todo raido y viejo, pero la Srta. Price le cree. La Srta.
Price agarra el suéter y lo pone justo en mi escritorio, pero cuando abro
la boca no sale nada.
«Ese no es, yo no, tu no est4s...No es mio», digo por fin con una
vocecita que tal vez era yo cuando tenfa cuatro. q
«Claro que es tuyo», dice la Srta. Price. «<Me acuerdo que lo usaste
una vez.» Porque ella es més grande y la maestra, tiene la razén y yo no.
No es mio, no es mfo, no es mfo, pero la Srta. Price ya esté pasando a
la pagina treinta y dos, y al problema de matemadticas niimero cuatro.
No sé por qué pero de repente me siento enferma adentro, como si la
parte de mf que tiene tres quisiera salir por mis ojos, sélo que los
aprieto duro y muerdo con mis dientes bien duro y me trato de acordar 4
que hoy tengo once, once. Mama4 me est4 haciendo un pastel para hoy en

la noche, y cuando Pap4d venga a casa todos van a cantar feliz |
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cumpleailos, feliz cumpleaﬁos ati

Pero cuando el mareo se me pasa y abro los ojos, el suéter rojo
todavia est4 ahf parado como una montaifiota roja. Muevo el suéter rojo
para la esquina de mi eyscritorio con mi regla. Muevo mi lépiz y libros y
goma tan lejos de él como sea posible. Hasta muevo mi silla un poquito
ala derecha. No es mf{o, no es mfo, no es mfo.

En mi cabeza estoy pensando cudnto falta’ para el recreo, cuénto falta
hasta que pueda agarrar el suéter rojo y tirarlo por encima de la barda de
la escuela, o dejarlo ahf éolgado sobre un parqufmetro, o hacerlo bolita y
aventarlo en el callején. Excepto que cuando acaba la clase de mateméticas
la Srta. Price dice fuerte y enfrente de todos, «Vamos, Raquel, ya basta»,
porque ve que empujé el suéter rojo hasta la orillita de mi escritorio y
esté colgado sobre la orilla como una cascada,  pero no me importa.

«Raquel», dice la Srta. Price. Lo dice como si estuviera enojada.
«Ponte ese suéter inmediatamente y déjate de tonterias.»

«Peronoes...»

«jAhora mismo!» dice la Srta. Price.

Es cuando quisiera no tener once, porque todos los afios dentro de
mf—diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno—estén
empujando por detras de mis ojos cuando pongo un brazo por una
manga del suéter que huele a requeson, y luego el otro brazo a través de
la otra y me paro con mis braios separados como si el suéter me hiciera
dafio y sf, todo sarnoso y lleno de gérmenes que ni siquiera son mfos.

Ahf es cuando todo lo que he estado guardando adentro desde esta

) maﬂana, desde cuando la Srta. Price puso el suéter en mi escritorio, por
,i‘f,‘ﬁnksale, y de repente estoy llorando enfrente de todo el mundo. Quisiera
‘Asér'mvxsible pero no lo soy. Tengo once y hoy es mi cumpleafios y estoy

1lorando como si tuviera tres enfrente de todos. Pongo mi cabeza sobre
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el escritorio y entierro mi cara en mis brazos estipidos de suéter de
payaso. Mi cara toda caliente y la baba saliéndose de mi boca porque no
puedo parar los ruiditos de animal que salen de mi, hasta que ya no
quedan lagrimas en mis 0jos, y sélo ests mi cuerpo temblando como
cuando tienes hipo, Yy toda la cabeza me duele como cuando bebes leche
demasiado aprisa.

Pero lo peor sucede justo antes de que suene la ctampana para e]
recreo. Esa estiipida Phyllis Lépez, que es todavia m4s tonta que Sylvia
Saldivar, ;dice que se acuerda que el suéter rojo es de ella! Me lo quito
inmediatamente y se lo doy a ella, sélo que la Srta. Price hace de cuenta
como si no pasara nada.

Hoy tengo once afios, Hay un pastel que Mama4 est4 haciendo para
hoy, y cuando Papé llegue a casa del trabajo nos lo comeremos. Va a
haber velitas y regalos y todos van a cantar feliz cumpleafios, feliz
cumpleafios a ti, Raduel, sélo que ya es demasiado ta~de.

Hoy tengo once afios. Tengo once, diez, nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres, dos y uno, pero quisiera tener ciento dos. Quisiera
tener cualquier cosa menos once, porque hoy quiero estar va lejos, lejos
como un globo que se escapd, como una pequeiia o en el cielo, tan
chiquitita chiquitita que tienes que cerrar los 0jos para verla.
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