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La calle 
se llenó de tomates, 
mediodia, 
verano, 
la luz 
se parte 
en dos 
mitades 
de tomate,  
corre 
por las calles 
el jugo. 
En diciembre 
se desata 
el tomate, 
invade 
las cocinas, 
entra por los 
almuerzos, 
se sienta 
reposado 
en los aparadores, 
entre los vasos, 
las matequilleras, 
los saleros azules. 
Tiene 
luz propia, 
majestad benigna. 
Devemos, por 
desgracia, 
asesinarlo: 
se hunde 
el cuchillo 
en su pulpa viviente, 
es una roja 
viscera, 
un sol 
fresco, 

profundo, 
inagotable,  
llena las ensaladas 
de Chile, 
se casa alegremente 
con la clara cebolla, 
y para celebrarlo 
se deja 
caer 
aceite, 
hijo 
esencial del olivo, 
sobre sus hemisferios 
entreabiertos, 
agrega 
la pimienta 
su fragancia, 
la sal su magnetismo: 
son las bodas 
del día 
el perejil 
levanta 
banderines, 
las papas 
hierven 
vigorosamente, 
el asado 
golpea 
con su aroma 
en la puerta, 
es hora! 
vamos! 
y sobre 
la mesa, en la cintura 
del verano, 
el tomate, 
aastro de tierra, 
estrella 

repetida 
y fecunda, 
nos muestra 
sus circunvoluciones, 
sus canales 
la insigne plenitud 
y la abundancia 
sin hueso, 
sin coraza, 
sin escamas ni espinas, 
nos entrega  
el regalo  
de su color fogoso 
y la totalidad de su 
frescura. 
 


