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Desde que me acuerdo, las cajas de naranjas eran parte de mi
vida. Mi papi trabajaba cortando naranjas y mi mamé tenfa un
empleo en la empacadora, donde esos globos dorados rodaban
sobre bandas para ser colocados en cajas de madera. En casa,
esas mismas cajas burdas® nos servian de cédmoda, bancos y
hasta lavamanos, sosteniendo una palangana® y un céntaro®
de esmalte descascarado.® Una caja con cortina se usaba para
guardar las ollas.

Cada caja tenifa su etiqueta con dibujos distintos. Esas eti-
quetas eran casi los dnicos adornos que habia en la habitacidn
pequeiia que nos servia de sala, dormitorio y cocina. Me gustaba
trazar con el dedo los disefios coloridos —tantos disefios— me
acuerdo que varios eran de flores ——azahares®, por supuesto—
y amapolas y orquideas, pero también habia un gato negro y
una caravela.® El dnico inconveniente eran las astillas. De vez
en cuando se me metia una en la mano. Pero como dicen, A
caballo regalado, no se le miran los dientes”

Mis papaés llegaron de México a California siguiendo su pro-
pio suefio de El Dorado. Pero lo dnico dorado que encontramos
eran las naranjas colgadas entre abanicos de hojas tembloro-
sas en hectdreas y hectdreas de arboles verdes y perfumados.
Gandbamos apenas lo suficiente para ajustar, y cuando yo naci
el dinero era mds escaso adn, pero lograron seguir comiendo y
yo pude ir a la escuela. 1ba descalzo, con una camisa remen-
dada y un pantalén recortado de uno viejo de mi papia. El sol

habia acentuado el color de mi piel y los otros muchachos se
refan de mi. Queria dejar de asistir, pero mi mamd me decia
-—Estudia, hijo, para que consigas un buen empleo, y no tengas
que trabajar tan duro como tus papds— . Por eso, iba todos los
dias a luchar con el suefio y el aburrimiento mientras la maestra
seguia su zumbido mondtono,

En los veranos acompaiiaba a mi papd a trabajar en los na-
ranjales. Eso me parecia mas interesante que ir a la escuela,
Ganaba quince centavos por cada caja que Henaba. Iba con una

enorme bolsa de lona colgada de una banda ancha para tener las
manos libres, y subia por una escalerilla angosta y tan alta que
podia imaginarme péjaro. Todos usdbamos sombreros de paja

de ala ancha para protegernos del sol, y Hevabamos un pafiuelo
para limpiar el sudor que salia como rocio salado en la frente.
Al cortar las naranjas se llenaba el aire del olor punzante del
zumo,° porque habifa que cortarlas justo a la fruta sin dejar tallo.
Una vez nos tomaron una foto al lado de las naranjas recogidas.
Eso fue un gran evento para mi. Me puse al lado de mi papd,
inflandome los pulmones y echando los hombros para atrds, con
la esperanza de aparecer tan recio® como €l y di una sonr
tiesa® a la cdmara. Al regresar del trabajo, mi papd solia sen-
tarme sobre sus hombros, y asi caminaba a la casa riéndose y
cantando.

Mi mamé era delicada. Llegaba a casa de la empacadora,
cansada y pilida, a preparar las tortillas y recalentar los frijoles;
y todas las noches, recogiéndose en un abrigo de fe, rezaba el
rosario ante un cuadro de la Virgen de Zapopan.

Yo tenia ocho afios cuando nacid mi hermana Ermenegilda.
Pero ella sélo vivié afio y medio. Dicen que se enferm¢ por una
leche mala que le dieron cuando le quitaron el pecho. Yo no sé,
pero me acuerdo que estuvo enferma un dia nada mds, y al dia
siguiente se murid.

Nuestras vidas hubieran seguido de la misma forma de siem-
pre, pero vino un golpe inesperado. El duenio de la compaiifa
vendi6 parte de los terrenos para un reparto de casas, y por €so
pensaba despedir a varios empleados. Todas las familias que
habiamos vivido de las naranjas sufriamos, pero no habia reme-
dio. Mi mama rezaba mds y se puso mds palida, y mi papd dej 6
de cantar. Caminaba cabizbajo y no me subia a los hombros.

—-Ay, si fuera carpintero podria conseguir trabajo enlacons-
truccién de esas casas— decia. Al finse decididiraLos Angeles
donde tenfa un primo, para ver si conseguia trabajo. Mi mama
sabia coser y tal vez ella podria trabajar en una fabrica. Como
no habia dinero para comprarle un pasaje en el tren, mi papa
decidié meterse a escondidas en el tren de la madrugada. Una
vez en Los Angeles, seguramente conseguiria un empleo bien
pagado. Entonces nos mandaria el pasaje para trasladarnos.

Ia mafiana que se fue hubo mucha neblina. Nos dijo que no
fuéramos a despedirle al tren para no atraer la atencion. Metid
un pedazo de pan en la camisa y se puso un gorro. Después de
besarnos a mi mami y a mi, se fue caminando ripidamente y
desaparecid en la neblina,

Mi mami y yo nos quedamos sentados juntos en la os¢ uri-
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dad, temblando de frio y de los nervios, y tensos por el esfuerzo para mantenerla. Tenemos muebles en vez de cajas, y mi myq
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" de escuchar el primer silbido del tren. Cuando al fin oimos que tiene una mecedora donde sentarse a descansar. Mw ni QM
¢l tren salfa, mi mamé dijo: —Bueno, ya se fue. Que vaya con aquellas cajas de madera, y las etiquetas que las adornaban
Dios— . coleccionan ahora como una novedad.

Pero cuando veo las pirdmides de naranjas en el mercado,
hay veces que veo esas cajas de antafio” y detrds de ellas estd mi  mucho tiempo
papd, sudado y sonriendo, estirdndome los brazos para subirme  atrés

me preparé No pudimos volver a dormir. Por primera vez me alistg®
temprano para ir a la escuela,

Como a las diez de la mafiana me Hamaron para que fuera
a mi casa. Estaba agradecido por la oportunidad de salir de , a sus hombros.
la clase, pero tenia una sensacién rara en el estomago y me
bafiaba un sudor helado mientras corria. Cuando llegué jadeante
estaban varias vecinas en la casa y mi mami lloraba sin cesar.

-—Se matd, se maté— gritaba entre sollozos. Me arrimé
a ella mientras el cuarto y las caras de la gente daban vueltas
alrededor de mi. Ellame agarré como un ndufrago a una madera,
pero signié Horando,

Alli estaba el cuerpo quebrado de mi pap4. Tenfa la cara
morada y codgulos de sangre en el pelo. No podia creer que

Decitn que ese hombre tan fuerte y alegre estuviera muerto. Por cuenta®
habia tratado de cruzar de un vagon a otro por los techos ya
causa de la neblina no pudo ver bien el paraje. O tal vez por
la humedad se desliz6. La cosa €s que se cay6 poco después
de haberse subido. Un vecino que iba al trabajo lo encontré al
lado de la via, ya muerto.

Los que habian trabajado con €l en los naranjales hicieron
una colecta, y con los pocos centayos que podian dar reunieron
lo suficiente para pagarnos el pasaje en el tren. Después del
entierro, mi mams empacé en dos bultos los escasos bienes que
tenfamos y fuimos a Los Angeles. Fue un cambio decisivo
en nuestras vidas, més ain, porque ibamos solos, sin mi papd.
Mientras el tren ganaba velocidad, soplé un adiés final a los
naranjos.

El primo de mi papd nos ayudé y mi mama consiguié tra- i
bajo cosiendo en una fibrica de overoles. Yo empecé a vender |
periddicos después de la escuela. Hubiera dejado de ir del 10-
do a la escuela para poder trabajar més horas, pero mi mama
insistié en que terminara la secundaria. i

Eso pas6 hace muchos afios. Los naranjales de mi nifiez han
desaparecido. En el lugar donde alzaban sus ramas perfumadas
hay casas, calles, tiendas y el constante vaivén de la ciudad,
Mi mama se jubilé con una pensidn pequefia, y yo trabajo en
una oficina del estado. Ya tengo familia y gano lo suficiente




