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Parte i 
          Era blanco. Blanco como el olvido. Era libre. Libre como la alegría. Era la ilusión, 
la libertad y la emoción. Poblaba y dominaba las serranías y las llanuras de las cercanías. 
Era un caballo blanco que llenó mi juventud de fantasía y poesía. 
 
          Alrededor de las fogatas del campo y en las resolanas del pueblo los vaqueros de 
esas tierras hablaban de él con entusiasmo y admiración. Y la mirada se volvía turbia y 
borrosa de ensueño. La animada charla se apagaba. Todos atentos a la visión evocada.  
Mito del reino animal. Poema del mundo viril. 
 
          Blanco y arcano. Paseaba su harén por el bosque de verano en regocijo imperial. El 
invierno decretaba el llano y la ladera para sus hembras. Veraneaba como rey de oriente 
en su jardín silvestre. Invernaba como guerrero ilustre que celebra la victoria ganada. 
 
          Era leyenda. Eran sin fin las historias que se contaban del caballo brujo. Unas 
verdad, otras invención. Tantas trampas, tantas redes, tantas expediciones. Todas venidas 
a menos. El caballo siempre se escapaba, siempre se burlaba, siempre se alzaba por 
encima del dominio de los hombres. ¡Cuánto valedor no juró ponerle su jáquima y su 
marca para confesar después que el brujo había sido más hombre que él! 
 

Parte ii 
        Yo tenía quince años. Y sin haberlo visto nunca el brujo me llenaba ya la 
imaginación y la esperanza. Escuchaba embobado a mi padre y a sus vaqueros hablar del 
caballo fantasma que al atraparlo se volvía espuma y aire y nada. Participaba de la 
obsesión de todos, ambición de lotería, de algún día ponerle yo mi lazo, de hacerlo mío, y 
lucirlo los domingos por la tarde cuando las muchachas salen a paseo por la calle. 
 
          Pleno el verano. Los bosques verdes, frescos y alegres. Las reses lentas, gordas y 
luminosas en la sombra y en el sol de agosto. Dormitaba yo en un caballo brioso, 
lánguido y sutil en el sopor del atardecer. Era hora ya de acercarse a la majada, al buen 
pan y al rancho del rodeo. Ya los compañeros estarían alrededor de la hoguera agitando la 
guitarra, contando cuentos del pasado o de hoy o entregándose al cansancio de la tarde. 
El sol se ponía ya, detrás de mí, en escándalos de rayo y color. Silencio orgánico y denso. 
 
          Sigo insensible a las reses al abra. De pronto el bosque se calla. El silencio 
enmudece. La tarde se detiene. La brisa deja de respirar, pero tiembla. El sol se excita. El 
planeta, la vida y el tiempo se han detenido de una manera inexplicable. Por un instante 
no sé lo que pasa. 
 
          Luego mis ojos aciertan. ¡Allí está! ¡El caballo mago! Al extremo del abra, en un 
promontorio, rodeado de verde. Hecho estatua, hecho estampa. Línea y forma y mancha 
blanca en fondo verde. Orgullo, fama y arte en carne animal. Cuadro de belleza 
encendida y libertad varonil. Ideal invicto y limpio de la eterna ilusión humana. Hoy 
palpito todo aún al recordarlo. 
 
          Silbido. Reto trascendental que sube y rompe la tela virginal de las nubes rojas. 
Orejas lanzas. Ojos rayos. Cola viva y ondulante, desafío movedizo. Pezuña tersa y 
destructiva. Arrogante majestad de los campos. 



 
          El momento es eterno. La eternidad momentánea. Ya no está, pero siempre estará. 
Debió de haber yeguas. Yo no las vi. Las reses siguen indiferentes. Mi caballo las sigue y 
yo vuelvo lentamente del mundo del sueño a la tierra del sudor. Pero ya la vida no 
volverá a ser lo que antes fue. 
 
          Aquella noche bajo las estrellas no dormí. Soñé. Cuánto soñé despierto y cuánto 
soñé dormido yo no sé. Sólo sé que un caballo blanco pobló mis sueños y los llenó de 
resonancia y de luz y de violencia. 
 

Parte iii 
          Pasó el verano y entró el invierno. El verde pasto dió lugar a la blanca nieve. Las 
manadas bajaron de las sierras a los valles y cañadas. Y en el pueblo se comentaba que el 
brujo andaba por este o aquel rincón. Yo indagaba por todas partes su paradero. Cada día 
se me hacía más ideal, más imagen, más misterio. 
 
          Domingo. Apenas rayaba el sol de la sierra nevada. Aliento vaporoso. Caballo 
tembloroso de frío y de ansias. Como yo. Salí sin ir a misa-. Sin desayunarme siquiera. 
Sin pan y sardinas en las alforjas. Había dormido mal y velado bien. Iba en busca de la 
blanca luz que galopaba en mis sueños. 
 
          Al salir del pueblo al campo libre desaparecen los caminos. No hay rastro humano 
o animal. Silencio blanco, hondo y rutilante. Mi caballo corta el camino con el pecho y 
deja estela eterna, grieta abierta, en la mar cana. La mirada diestra y atenta puebla el 
paisaje hasta cada horizonte buscando el noble perfil del caballo místico. 
 
          Sería mediodía. No sé. El tiempo había perdido su rigor. Di con él. En una ladera 
contaminada de sol. Nos vimos al mismo tiempo.  Juntos nos hicimos piedra. Inmóvil, 
absorto y jadeante contemplé su belleza, su arrogancia, su nobleza. Esculpido en mármol, 
se dejó admirar. 
   

Parte iV 
        Silbido violento que rompe el silencio. Guante arrojado a la cara. Desafío y decreto 
a la vez. Asombro nuevo. El caballo que en verano se coloca entre la amenaza y la 
manada, oscilando a distancia de diestra a siniestra, ahora se lanza a la nieve. Más fuerte 
que ellas, abre la vereda a las yeguas. y ellas lo siguen. Su fuga es lenta para conservar 
sus fuerzas. 
 
          Sigo. Despacio. Palpitante. Pensando en su inteligencia. Admirando su valentía. 
Apreciando su cortesía. La tarde se alarga. Mi caballo cebado a sus anchas. 
 
          Una a una las yeguas se van cansando. Una a una se van quedando a un lado. 
¡Solos! El y yo. La agitación interna reboza a los labios. Le hablo. Me escucha y calla. 
 
          Él abre el camino y yo sigo por la vereda que me deja. Detrás de nosotros una larga 
y honda zanja blanca que cruza la llanura. El caballo que ha comido grano y buen pasto 
sigue fuerte. A él, mal nutrido, se la han agotado las fuerzas. Pero sigue porque es él y 
porque no sabe ceder. 
 
          Encuentro negro y manchas negras por el cuerpo. La nieve y el sudor han revelado 
la piel negra bajo el pelo. Mecheros violentos de vapor rompen el aire. Espumarajos 
blancos sobre la blanca nieve. Sudor, espuma y vapor. Ansia. 
 



          Me sentí verdugo. Pero ya no había retorno. La distancia entre nosotros se acortaba 
implacablemente. Dios y la naturaleza indiferentes. 
 
          Me siento seguro. Desato el cabestro. Abro el lazo. Las riendas tirantes. Cada 
nervio, cada músculo alerta y el alma en la boca.  Espuelas tensas en ijares temblorosos. 
Arranca el caballo. Remolineo el cabestro y lanzo el lazo obediente. 
 
          Vértigo de furia y rabia. Remolinos de luz y abanicos de transparente nieve. 
Cabestro que silba y quema en la teja de la silla. Guantes violentos que humean. Ojos 
ardientes en sus pozos. Boca seca. Frente caliente. Y el mundo se sacude y se estremece. 
Y se acaba la larga zanja blanca en un ancho charco blanco. 
 
          Sosiego jadeante y denso. El caballo mago es mío. Temblorosos ambos, nos 
miramos de hito en hito por un largo rato. Inteligente y realista, deja de forcejar y hasta 
toma un paso hacia mí. Yo le hablo. Hablándole me acerco. Primero recula. Luego me 
espera.  Hasta que los dos caballos se saludan a la manera suya. Y por fin llego a alisarle 
la crin. Le digo muchas cosas, y parece que me entiende. 
 
          Por delante y por las huellas de antes lo dirigí hacia el pueblo. Triunfante. 
Exaltado. Una risa infantil me brotaba. Yo, varonil, la dominaba. Quería cantar y pronto 
me olvidaba. Quería gritar pero callaba. Era un manojo de alegría. Era el orgullo del 
hombre adolescente. Me sentí conquistador. 
 
          El Mago ensayaba la libertad una y otra vez, arrancándome de mis meditaciones 
abruptamente. Por unos instantes se armaba la lucha otra vez. Luego seguíamos. 
 
          Fue necesario pasar por el pueblo. No había remedio. Sol poniente. Calles de hielo 
y gente en los portales. El Mago lleno de terror y pánico por la primera vez. Huía y mi 
caballo herrado lo detenía. Se resbalaba y caía de costalazo. Yo lloré por él. La 
indignidad.  La humillación. La alteza venida a menos. Le rogaba que no forcejara, que 
se dejara llevar. ¡Cómo me dolió que lo vieran así los otros! 
 
          Por fin llegamos a la casa. “¿Qué hacer contigo, Mago? Si te meto en el establo o 
en el corral, de seguro te haces daño. Además sería un insulto. No eres esclavo. No eres 
criado. Ni siquiera eres animal.” Decidí soltarlo en el potrero. Allí podría el Mago irse 
acostumbrando poco a poco a mi amistad y compañía. De ese potrero no se había 
escapado nunca un animal. 
 
          Mi padre me vio llegar y me esperó sin hablar. En la cara le jugaba una sonrisa y 
en los ojos le bailaba una chispa. Me vio quitarle el cabestro al Mago y los dos lo vimos 
alejarse, pensativos. Me estrechó la mano un poco más fuerte que de ordinario y me dijo:  
“Esos son hombres.” Nada más. Ni hacía falta. Nos entendíamos mi padre y yo muy bien. 
Yo hacía el papel de muy hombre pero aquella risa infantil y aquel grito que me andaban 
por dentro por poco estropean la impresión que yo quería dar. 
 
          Aquella noche casi no dormí y cuando dormí no supe que dormía. Pues el soñar es 
igual, cuando se sueña de veras, dormido o despierto. Al amanecer yo ya estaba de pie. 
Tenía que ir a ver al Mago. En cuanto aclaró salí al frío a buscarlo. 
 
          El potrero era grande. Tenía un bosque y una cañada. No se veía el Mago en 
ninguna parte pero yo me sentía seguro. Caminaba despacio, la cabeza toda llena de los 
acontecimientos de ayer y de los proyectos de mañana. De pronto me di cuenta que había 
andado mucho. Aprieto el paso. Miro aprensivo a todos lados. Empieza a entrarme el 
miedo. Sin saber voy corriendo. Cada vez más rápido. 



 
          No está. El Mago se ha escapado. Recorro cada rincón donde pudiera haberse 
agazapado. Sigo la huella. Veo que durante toda la noche el Mago anduvo sin cesar 
buscando, olfateando, una salida. No la encontró. La inventó. 
 
          Seguí la huella que se dirigía directamente a la cerca. Y vi como el rastro no se 
detenía sino continuaba del otro lado. El alambre era de púa. Y había pelos blancos en el 
alambre. Había sangre en las púas. Había manchas rojas en la nieve y gotitas rojas en las 
huellas del otro lado de la cerca. 
 
          Allí me detuve. No fui más allá. Sol rayante en la cara. Ojos nublados y llenos de 
luz. Lágrimas infantiles en mejillas varoniles. Grito hecho nudo en la garganta. Sollozos 
despaciosos y silenciosos. 
 
          Allí me quedé y me olvidé de mí y del mundo y del tiempo. No sé cómo estuvo, 
pero mi tristeza era gusto. Lloraba de alegría.  Estaba celebrando, por mucho que me 
dolía, la fuga y la libertad del Mago, la trascendencia de ese espíritu indomable. Ahora 
seguiría siendo el ideal, la ilusión y la emoción. El Mago era un absoluto. A mí me había 
enriquecido la vida para siempre. 
 
         Allí me halló mi padre. Se acercó sin decir nada y me puso el brazo sobre el 
hombro. Nos quedamos mirando la zanja blanca con flecos de rojo que se dirigía al sol 
rayante. 
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