Mi abuela fumaba puros

de Sabine Ulibarri

Vocabulario:

Majadero = tonto, estupido
Hacer constar = afirmar
Tararear = canturrear
Pendenciero = que rifie o pelea

Preguntas de analisis: Conteste
usando sus propias palabras.

(Qué solia hacer el abuelo cuando
volvia de Tierra Amarilla?

Explique los otros “lados™ del
abuelo.

¢ Qué entiende Ud. de la muerte
del abuelo?

(Conocid el narrador a su abuelo?
Explique.

Parte I

Segin entiendo, mi abuelo era un tipazo.
Se cuentan muchas cosas de él. Algunas respe-
tables, otras no tanto. Una de las Gltimas va
como sigue. Que volviendo de Tierra Amarilla a Las Nutrias,
después de copas y cartas, ya en su coche ligero con sus caballos
bien trotadores, ya en su caballo criollo, solfa quitarse el som-
brero, colgarlo en un poste, sacar la pistold y dirigirse al tieso
caballero de su invencién.

—~Dime, ¢Quién es el mis rico de todas estas tierras?

Silencio.

—Pues toma.

Disparo. Saltaban astillas del poste o aparecia un agujero
en el sombrero.

—¢Quién es el mas hombre de por acd?

Silencio.

—Pues, toma.

Otra vez lo mismo. Era buen tirador. Mds preguntas de la
misma indole, acentuadas con balazos. Cuando el_majadero
madero entraba en razén y le daba las contestaciones que mi

abuelo querfa oir, terminaba el ritual y seguia su camino, can-
tando o tarareando una cancion sentimental de la época. Alld en

el pueblo se oia el tiroteo sin que nadie se preocupara. No falta-
ba quien dijera con una sonrisa, ‘“Alld estd don Prudencio haci-
endo sus cosas.”

Claro que mi abuelo tenfa otros lados (el plural es inten-
cionado) que no interesan en este relato. Fue ente civico, social,
y politico, y padre de familias (el plural tiene segunda inten-
cion). Lo que ahora me importa es hacer constar que mi parien-
te fue un tipazo: pendenciero, atrevido y travieso.

Murié de una manera misteriosa, o quizds vergonzosa.
Nunca he podido sacar en limpio qué tranvia tomo para el otro
mundo mi distinguido antecedente. Acaso ese caballero de palo
con el sombrero calado, de las afrentas del hidalgo de Las Nu-
trias, le di6 un palo mortal. Hidalgo era—y padre de mis de
cuatro.

Yo no lo conoci. Cuando me presenté en ese mundo con
mis credenciales de Turriaga, ya ¢l habia entregado los suyos.
Me figuro que alli donde esté estard haciéndoles violento y apa-
sionado amor a las mujeres salvadas—o perdidas, segin el caso.
Esto es si mi abuela no ha logrado encontrarlo por esos mundos

del trasmundo.




Mi abuela fumaba puros Parte IT

de Sabine Ulibarri

Vocabulario:

Condado = divisién de un estado
Recio = fuerte, intenso

Gratos = agradables

Holanes (holan) = tipo de tela fina
Peripecias = situaciones dificiles

Despilfarrar = gastar
Aletear = ondear, agitarse

Preguntas de analisis: Conteste
usando sus propias palabras.

Describa la relacidn entre los
abuelos del narrador.

Haga una lista de palabras que
describen a la abuela.

(Coémo piensa Ud. que era la
relacion entre el narrador y su
abuela? ;Por qué?

No creo que él y mi abuela tuvieran un matrimonio idflico
en el sentido de las novelas sentimentales donde todo es dul-
zura, suavidad y ternura. Esos son lujos, acaso decadencias, que
no pertenecian a ese mundo violento, frecuentemente hostil, del
condado de Rio Arriba a fines del siglo pasado. Ademis las re-
cias personalidades de ambos lo habrian impedido. Si creo que
fueron muy felices. Su amor fue una pasién que no tuvo tiempo
de convertirse en costumbre o en simple amistad. Se amaron
con mutuo respeto y miedo, entre admiracion y rabias, entre
ternura y bravura. Ambos eran hijos de su tierra y su tiempo.
Habfa tanto que hacer. Labrar una vida de una frontera inhospi-
talaria. Criar unos cachorros rebeldes y feroces. Su vida fue una
carinosa y apasionada guerra sentimental.

Todo esto lo digo como preambulo para entrar en materia:
mi abuela. Son tantos y tan gratos los recuerdos que guardo de

ella. Pero el primero de todos es un retrato que tengo colgado
en sitio de honor en la sala principal de mi memoria.

Ten{a sus momentos en que acariciaba su soledad. Se apar-
taba de todos y todos sabian que valia mds apartarse de ella.

Siempre la vi vestida de negro. Blusa de encajes y holanes
en el frente. Falda hasta los tobillos. Todo de seda. Delantal de
algodon. Zapatos altos. El cabello apartado en el centro y peina-
do para atris, liso y apretado, con un chongo (mono) redondo y
duro atras. Nunca la vi con el cabello suelto.

Era fuerte. Fuerte como ella sola. A través de los afos en
tantas peripecias, grandes y pcqueﬁas.tragedias, accidentes y
problemas, nunca la vi torcerse o doblarse. Era seria y formal
fundamentalmente. De modo que una sonrisa, un complido o
una caricia de ella eran monedas de oro que se apreciaban y se
guardaban de recuerdo para siempre. Monedas que ella no
despilfarraba.

El rancho era negocio grande. La familia era grande y pro-
blemitica. Ella regia su imperio. con mano firme y segura.
Nunca hubo duda adonde iban sus asuntos ni quién llevaba las
riendas.

Ese primer recuerdo: el retrato. La veo en este momento
en el alto de la loma como si estuviera ante mis ojos. Silueta
negra sobre fondo azul. Recta, alta y esbelta. El viento de la
loma pegindole la ropa al cuerpo delante, perfilando sus formas,
una por una. La falda y el chal_aletgando agitados detrds. Los
ojos puestos no sé¢ donde. Los pensamientos fijos en no sé qué.
Estatua animada. Alma petrificada.



Mi abuela fumaba puros

de Sabine Ulibarri

Vocabulario:

Galardén = recompensa
Categoria = clase, estatus
Forjarse = crearse

Preguntas de analisis: Conteste
usando sus propias palabras.

¢ Qué importancia tenia el puro?
Explique.

¢ Qué hizo la abuela después de
la muerte de su esposo?

¢Como cambio la importancia
del puro?

¢ Qué hizo la abuela sola en su
cuarto?

¢ Coémo habia cambiado la abuela
al salir de su cuarto?

(Cudles eran las consecuencias
o los resultados de lo que
pasaba en el cuarto?

Parte ITI

Mi abuelo fumaba puros. El puro era el simbolo y la divisa
del sefior feudal, del patron. Cuando alguna vez le regalaba un
puro al mayordomo o a alguno de los peones por impulso o
como_galardén por algo bien hecho, era de ver la ransfiguracion
de los tios. Chupar ese tabaco era beber de las fuentes de la
autoridad. El puro daba categoria.

Dicen que cuando el abuelo muri6 la abuela encendia
puros v los ponia en los ceniceros por toda la casa. El aroma del
tabaco llenaba la casa. Esto le daba a la viuda la ilusion de que
su marido todavia andaba por la casa. Un sentimentalismo y
romanticismo dificiles de imaginar antes.

Al pasar el tiempo, y después de tanto encender puros,
parcce que al fin le entrd el gusto. Mi abuela empezo a fumar
puros. Al anochecer, todos los dias, después de la comida, cuan-
do los quehaceres del dia habian terminado, se encerraba en su
cuarto, se sentaba en su mecedora y encendia su puro.

All{ pasaba su largo rato. Los demis permaneciamos en la
sala haciendo vida de familia como si nada. Nadie se atrevio
nunca a interrumpir su arbitraria y sagrada soledad. Nadie nunca
hizo alusion a su extraordinaria costumbre.

El puro que antes habia sido simbolo de autoridad ahora
se habia convertido en instrumento afectivo. Estoy convencido
que en la soledad y el silencio, con el olor y el sabor del tabaco,
alli en el humo, mi abuela establecia alguna mistica comunica-
cién con mi abuelo. Creo que alli, a solas, se consiguio el matri-
monio idilico, lleno de ternura, suavidad y dulzura, que no fue
posible mientras él vivia. Sélo bastaba verle la cara enternecida
y transfigurada a la abuela cuando volvia a nosotros de esa ex-
trafia comunién, ver el cariio y mimo con que nos trataba a

nosotros los nifios.
Alli mismo, y en las mismas condiciones, se hicieron las

decisiones, se tomaron las determinaciones, que rigieron el nego-
cio, que dirigieron a la familia. Allf, al sol o a la sombra de un

viejo amor, ahora un eterno amor, se_forjo la fuerza espiritual
que mantuvo a mi abuela recta, alta y esbelta, una animada

mujer de piedra, frente a los vientos y tormentas de su vida

cabal y densa.



Mi abuela fumaba puros
de Sabine Ulibarri

Vocabulario:

Nutria = mamifero; calor pardo
rojizo; vive a orillas de los rios

y arroyos

Chamizal = casita de lefio quemado
Tecolote = buho

Apartarse = separarse

Atascarse = poner impedimento,
estorbarse

Trineo = vehiculo provisto de
patines para desplazarse sobre

la nieve o el hielo

Arrastrar = llevar algo o a alguien por el
suelo tirando de €l

Preguntas de analisis: Conteste
usando sus propia palabras.

(Por qué se mudé la familia a
Tierra Amarilla?

¢ Coémo le afectd la mudanza al
narrador?

(Qué pasé el dia que la familia
regreso a ver a la abuela?

Parte IV

Cuando mis padres se casaron construyeron su casa al lado
de la vieja casona solariega. Yo creci en la ventosa loma en el
centro del valle de Las Nutrias, con los pinos en todos los hori-
zontes, el arroyo lleno de nutrias, boquinetes y truchas, el
chamizal lleno de conejos y coyotes, ganado en todas partes,
ardillas y tecolotes en las caballerizas.

Creci al lado y a la distancia de mi abuela, entre tierno
amor vy reverente temor.

Cuando yo tenfa ocho afios se decidi6 en la familia que nos
mudariamos a Tierra Amarilla para que yo y mis hermanitos
asistiéramos a la escuela. Todavia me arden los surcos que me
dejaron las lagrimas en la cara y todavia recuerdo su sabor sala-
do el dia que abandonamos a mi abuela recta, alta y esbelra,
agitando su pafiuelo, con el viento en la frente en la loma en el
fondo del valle.

En Tierra Amarilla yo fui un antisocial. Habiendo crecido
solo, yo no sabia jugar con otros nifios. Jugaba con mis perros.
A pesar de esto me fue bien en la escuela y un dia llegué alos
quince afos, mas o menos adaptado a mis circunstancias.

Un dia de invierno nos preparamos todos para ir a Las Nu-
trias. Todos con mucha ilusion. Ir a visitar a la abuela siempre
era un acontecimiento. La familia irfa conmigo en el automovil.
Mi padre seguiria con los trineos y los peones. Se trataba de ir a
cortar postes.

Todo el camino cantamos. Es decir, hasta que llegamos a
donde se aparta el camino. Habfa mucha nieve. La carretera
estaba barrida pero el caminito a Las Nutrias no.

Le puse cadenas al coche y nos lanzamos a ese mar blanco.
Ahora callados y aprehensivos. Pronto nos atascamos. Después
de mucha pala y mucho empujar seguimos, sélo para volvernos a
atascar mis alld, una y otra vez.

Estdbamos todos vencidos y congelados y el dia se nos iba.
Por fin subimos la ladera y salimos del pinar de donde se divi-
saba la casa de mi abuela. Nos volvimos a atascar. Esta vez no
hubo manera de sacar el coche. Mi madre y los nifios siguieron a
pie, abriéndose camino por dos pies y medio de nieve blanda. Mi
hermano Roberto iba tirando un pequefio trineo con mi her-
manita Carmen. Ya estaba oscureciendo. Un viaje de nueve
millas nos habia tomado casi todo el dia.

Pronto vino juan Maes, el mayordomo, con un tiro de ca-
ballos y me llevé arrastrando hasta la casa.



Mi abuela fumaba puros
de Sabine Ulibarri

Parte V

Vocabulario:
Desaforadamente = sin control
Intersticio = intervalo

Arrullo = cantarcillo para
adormecer a los nifios

El anélisis:

Explique en sus propias
palabras lo que ocurrio en
esta parte del cuento.

(Cémo manipulé la abuela
la situacién?

me habia sacado ropa seca para que me pusiera, cuando vimos
las luces de un coche en el pinar. Lo vimos acercarse lenta-
mente, vacilando a ratos. Era mis ficil ahora, ya el camino esta-
ba abierto.

Era mi tio Juan Antonio. Al momento que entré todos
supimos que trafa muy malas noticias. Hubo un silencio espan-
toso. Nadie dijo nada. Todos mudos y tiesos como mufiecos de
madera en una escena grotesca.

Mi madre rompié el silencio con un desgarrador ““ iAlejan-
dro!”

Mi tio asinti6 con la cabeza.

—¢Qué pas6?— Era mi abuela.

—Alejandro. Un accidente.

—<Qué pasé? ﬁ

—Un disparo accidental. Estaba limpiando el rifle. Se le fue

un tiro.

—<Como estd?

—Estd mal, pero saldri bien. :

Todos supimos que ment{a, que mi padre estaba muerto.
En la cara se le veia. Mi madre lloraba desaforadamente, en pun-
to de ponerse histérica. Nosotros la abrazibamos, todos lloran-
do. Mi tio con el sombrero en la mano sin saber qué hacer.
Habfa venido otro hombre con él. Nadie le habfa hecho caso.

Entonces entré mi abuela en accién. Ni una sola ligrima.
La voz firme. Los ojos espadas que echaban rayos. Tomé con-
trol total de la situacién.

Entr6 en una santa ira contra mi padre. Le llamé ingrato,
sinverglienza, indino (indigno), mal agradecido. Un torrente in-
acabable de insultos. Una furia soberbia. Entretanto tomé a mi
madre en sus brazos y la mecia y la acariciaba como a un bebg.
Mi madre se entregé y poco a poco se fue apaciguando. Tam-
bién nosotros. La abuela que siempre hablé poco, esa noche no
dejo de hablar.

Yo no comprendr entonces. Sent{ un fuerte resentimiento.
Quise defender a mi padre. No lo hice porque a mi abuela no la
contradecia nadie. Mucho menos yo. Es que ella comprendié
muchas cosas.

La situacion de mi madre rayaba en la locura. Habia que
hacer algo. La abuela creé una situacién dramitica tan violenta

que nos obligd a todos, a mi madre especialmente, a fijarnos en
ella y distraernos de la otra situacion hasta poder acostumbrar-
NOs poco a poco a la tragedia. No dejé de hablar para no dejar
un solo intersticio por donde podria meterse la desesperacion.
Hablando, hablando, entre arrullos e injurias consiguid que mi
madre, en su estado vulnerable, se quedara dormida a las altas
horas de la madrugada. Como tantas veces, la abuela habia do-
minado la realidad dificil en que vivio.

Comprendié otra cosa. Que a mi padre no se le iban dis-
paros accidentales. Las dificultades para enterrarlo en sagrado
confirmaron el instinto infalible de la dama y duefa de Las Nu-
trias. Todo afirmé el talento y vivencias de la madre del Clan
Turriaga.




Mi abuela fumaba puros
de Sabine Ulibarri

“Parte VI

Vocabulario:

Ultrajado = dificultoso
Embargar = absorber, llenar
totalmente

Zanja = surco hecho por un
arroyo

Llegar a matacaballo =
llegar muy rapido

Desvan = parte mas alta

de una casa, inmediata

al tejado

Lupa = lente de aumento
con mango

Preguntas de andlisis: Conteste
usando sus propias palabras.

¢ Qué habia pasado ya cuando el
narrador llegé a la casa de su abuela?

Compare la reaccién a la situacién
del narrador con la de la abuela.

(Por qué piensa Ud. que el narrador
vio a su abuela “maés pequefia” esa
noche?

(Como recupera la abuela su
fuerza?

Pasaron algunos afios. Ya yo era profesor. Un dia volvimos
a visitar a la abuela. Venfamos muy contentos. Ya lo he dicho,
visitarla era un acontecimiento. Las cosas habian cambiado
mucho. Con la muerte de mi padre la abuela se deshizo de todo
el ganado. Con el ganado se fueron los peones. Sélo la acom-
panaban y la cuidaban Rubel y su familia.

Cuando nos apartamos de la carretera y tomamos el poco
usado y muy ultrajado camino lleno de las acostumbradas_zanjas
la antigua ilusién nos embargaba. De pronto vimos una columna
de humo negro que se alzaba mis alli de la loma. M; hermana
grito:

—iLa casa de mi granma!

—No seas tonta. Estarin quemando hierbas, o chamizas o

basura.

Eso dije pero me quedé el recelo. Pisé el acelerador fuerte.

Cuando salimos del pinar vimos que sélo quedaban los
escombros de la casa de la abuela. Llegué a matacaballo. La en-
contramos rodeada de las pocas cosas que se pudieron salvar.
Rodeada también de todos los vecinos de los ranchos de toda la
regién que acudieron cuando vieron el humo.

No sé qué esperaba, pero no me sorprendié hallarla diri-
giendo todas las actividades, dando 6rdenes. Nada de ligrimas,
nada de quejumbres, nadade lamentos.

—Dios da y Dios quita, mi hijito. Bendito sea su dulce

nombre.

Yo si me lamenté. Las arafias de cristal, deshechas. Los
magnificos juegos de mesas y aguamaniles con sobres de mir-
mol, los platones y jarrones que habia en cada dormitorio,
destruidos. Los muebles, traidos desde Kansas, hechos carbén.
Las colchas de encaje, de crochet, bordadas. Los retratos, las
fotos, los recuerdos de la familia.

Ironfa de ironfas. Habfa un frasco de agua bendita en la
ventana del desvin. Los rayos del sol, penetrando a través del
agua, lo convirtieron en una lupa, se concentrd el calor y el fue-
80 en un solo punto e incendiaron los papeles viejos que habia
alli. Y se quemaron todos los santos, las reliquias y relicarios, el
altar al Santo Nifio de Atocha, las ramas del Domingo de Ra-
mos. Toda la proteccion celestial se quems.

Esa noche nos recogimos en la casa que antes habia sido
nuestra. Me parecié mi abuela mds pequefa, un poco apagada,
hasta un poco doécil, “Lo que td quieras, mi hijito.” Esto me
entristecio.

Después de la cena mi abuela desapareci6. La busqué apre-
hensivo. La encontré donde bien me habrfa sospechado. En Ia
punta de la loma. Perfilada por la luna. El viento en la frente. La
falda agitindose en el viento. La vi crecer. Y fue como antes
era: recta, alta y esbelta.

Vi encenderse la brasa de su puro. Estaba con mi abuelo, el
travieso; atrevido y pendenciero. Allf se harfan las decisiones, se
tomarian las determinaciones. Estaba recobrando sus fuerzas
espirituales. Manana seria otro dia pero mi abuela seguir{a sien-
do la misma. Y me alegré.



