

D. Y más preparación. Sometimes the title of a story gives a clue to its main theme, an important character, or a pivotal event that takes place. It may also refer to something that you know or remember well, something within your own experience. What does the title of this story suggest to you? A computer? An electric typewriter? Some other product of modern technology? The first paragraph will tell you if your guess is correct.

Memoria electrónica

Mario Benedetti

Todas las tardes, al regresar de su trabajo en el Banco (sección Valores al Cobro), Esteban Ruiz contemplaba con deleite su nueva adquisición. Para el joven poeta inédito, aquella ma-

5 letra redonda y *bastardilla*, tipo especial para *TITULARES*, pantalla correctora, centrado automático, selector de teclado, tabulador decimal y un etcétera estimulante y nutrido.

Valores... Accounts Payable /
alegría / unpublished

Ah, pero lo más espectacular era sin duda la Memoria. Eso de escribir un texto y, mediante la previa y sucesiva presión de dos

10 suaves teclas, poder incorporarlo a la memoria electrónica, era algo casi milagroso. Luego, cada vez que se lo proponía, introducía un papel en blanco y, mediante la previa y sucesiva presión, esta vez de cinco teclas, la maquineta japonesa empezaba a trabajar por su cuenta y riesgo e imprimía limpiamente el texto

15 memorizado.

little screen / centering
abundante

A Esteban le agradaba sobremanera incorporar sus poemas a la memoria electrónica. Después, sólo para disfrutar, no sólo del sorprendente aparato sino también de su propio lirismo, presiónaba las teclas mágicas y aquel prodigioso robot escribía, escribía, escribía.

20

pleased / muchísimo

lyricism

Esteban (26 años, soltero, 1m70 de estatura, morocho, ojos verdes) vivía solo. Le gustaban las muchachas, pero era anacrónicamente tímido. La verdad es que se pasaba planificando

25 abordajes, pero nunca encontraba en sí mismo el coraje necesario para llevarlos a cabo. No obstante, como todo vate que se precie debe alguna vez escribir poemas de amor, Esteban Ruiz decidió inventarse una amada (la bautizó Florencia) y había creado para ella una figura y un carácter muy concretos y definidos, que sin embargo no se correspondían con los de ninguna de las

30 muchachas que había conocido, ni siquiera de las habituales clientas jóvenes, elegantes y frutales, que concurrían a la sección Valores al Cobro. Fue así que surgieron (y fueron inmedia-

57" tall / moreno

encuentros

poeta

llamó

ni... not even

fruitful / venían

came forth

tamente incorporados a la retentiva de la Canon S-60) poemas como "Tus manos en mí", "De vez en cuando hallarte", "Tu mirada es anuncio".

35 La memoria electrónica llegaba a admitir textos equivalentes a 2.000 espacios (que luego podían borrarse a voluntad°) y él ya le había entregado un par de poemas de su serie de amor/ficción. Pero esos pocos textos le bastaban° para entretenerse° todas las
40 tardecitas, mientras saboreaba° su jerez° seco, haciendo trabajar a la sumisa° maquinita, que una y otra vez imprimía y volvía a imprimir sus breves y presuntas° obras maestras. Ahora bien, sabido es que la poesía amorosa (aun la destinada a una amada incorpórea°) no ha de tratar pura y exclusivamente de la plenitud del amor; también debe hablar de sus desdichas°.

45 De modo que el joven poeta decidió que Florencia lo abandonara, claro que transitoriamente°, a fin de que él pudiera depositar en pulcros° endecasílabos° la angustia y el dolor de esa ruptura. Y así fue que escribió un poema (cuyo título se le ocurrió al evocar una canción que años atrás había sido un *hit*, pero que él confiaba estuviese olvidada), un poema que le pareció singularmente apto para ser incorporado a la fiel° retentiva de su imponderable Canon S-60.

55 Cuando por fin lo hizo, se le ocurrió invitar a Aníbal, un compañero del Banco (sección Cuentas Corrientes°) con el que a veces compartía inquietudes° y gustos literarios, para así hacer alarde de° su maquinita y de sus versos. Y como los poetas (jóvenes o veteranos) siempre están particularmente entusiasmados con el último que han escrito, decidió mostrar al visitante la
60 más reciente muestra° de su inspiración.

Ya Aníbal había pronunciado varios ¡oh! ante las novedosas variantes de la maquinita, cuando Esteban decidió pasmarlo° de una vez para siempre con una sencilla demostración de la famosa memoria. Colocó° en la maquinita con toda parsimonia un papel en blanco, presionó las teclas consabidas y de inmediato se inició el milagro. El papel comenzó a poblarse de° elegantes caracteres. La *casette* impresora iba y venía, sin tomarse una tregua°, y así fueron organizándose las palabras del poema:

70 *¿Por qué te vas? ¿O es sólo una amenaza°?
No me acorrales° con esa condena°.
Sin tu mirada se quedó la casa
con una soledad que no es la buena.
No logro acostumbrarme a los rincones
ni a las nostalgias que tu ausencia estrena°.*

a... at will

sufficed / **divertirse**

savored / sherry

submissive

supposed

ficticia

misfortunes

por poco tiempo

neat / **verso de 11 sílabas**

faithful

Cuentas... Checking Accounts

concerns

hacer... to show off

sample

astonish him

He placed

poblarse... to be covered with

break

threat

frighten / condemnation

comienza

75 *Conocés* mi delirio y mis razones.
De mi bronca° de ayer no queda nada.
Te cambio mi perdón por tus perdonos.
¿Por qué te vas? Ya aguardo° tu llegada.*

anger

espero

80 Al concluir el último verso, Esteban se volvió° ufano° y sonriente hacia su buen amigo a fin de recoger su previsible admiración, pero he aquí que la maquinita no le dio tiempo. Tras un brevísimo respiro°, continuó con su febril° escritura, aunque esta vez se tratara de otro texto, tan novedoso° para Aníbal como para el propio Esteban:

se... turned / proud

descanso / feverish
nuevo

85 *¿Querés saber por qué? Pues te lo digo:
no me gustás, querido, no te aguanto,
ya no soporto más estar contigo,
últimamente me has jodido° tanto
que una noche, de buenas a primeras°,
90 en lugar del amor, quedó el espanto°.
Odio tu boca chirle°, tus ojeras°,
que te creas el bueno de la historia.
Con mi recuerdo hacé° lo que prefieras.
Yo te voy a borrar de esta memoria.*

bugged

de... **inmediatamente**

fright

insipid / under-eye circles

haz

Actividades de postlectura

A. Comprensión del cuento. Todos los siguientes comentarios sobre el cuento son falsos. Corríjalos para contar el cuento correctamente.

1. La nueva adquisición de Esteban era una computadora.
2. Esteban usaba la máquina para su trabajo en el banco.
3. El aspecto más espectacular del aparato era el tabulador decimal.
4. Esteban tenía una novia que se llamaba Florencia.
5. Él le escribía solamente poemas acerca de la alegría del amor.

*In Argentina, Uruguay, and some Central American countries, *vos* is used instead of *tú*. This form of the second-person singular has its own conjugation, and in most cases you will be able to recognize it because it is similar to the *tú* form. However, stem-changing verbs do not change, and verbs are stressed on the last syllable. For example, *tú tienes* becomes *vos tenés* and *tú quieres* becomes *vos querés*.