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52 Mario Benedetti

- Y més preparacién. Sometimes the title of a story gives a clue to its
main theme, an important character, or a pivotal event that takes place. It

may also refer to something that you know or remember well, something
within your own experience. What does the title of this story suggest to
you? A computer? An electric typewriter? Some other, product of modern
technology? The first paragraph will tell you if your guess is correct.
#
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Todas las tardes, al regresar de su trabajo en el Banco (sec-
cién Valores al Cobro®), Esteban Ruiz contemplaba con deleite®
su nueva adquisicién. Para el joven poeta inédito®, aquella ma-
quinita de escribir era una maravilla: signos para varios idiomas,
letra redonda y bastardilla, tipo especial para TITULARES, panta-
llita® correctora, centrado® automatico, selector de teclado, tabulador
decimal y un etcétera estimulante y nutrido®.

Ah, pero lo m4s espectacular era sin duda la Memoria, Eso de
escribir un texto y, mediante la previa y sucesiva presion de dos
suaves® teclas, poder incorporarlo a la memoria electrénica, era
algo casi milagroso. Luego, cada vez que se lo proponia, intro-

Valores... Accounts Payable /
alegria / unpublished

little screen / centering
abundante

gentle

ducfa un papel en blanco y, mediante la previa y sucesiva presién, .

esta vez de cinco teclas, la maquinita japonesa empezaba a tra-
bajar por su cuenta y riesgo e imprimia limpiamente el texto
memorizado.

A Esteban le agradaba® sobremanera® incorporar sus poemas
ala memoria electrénica. Después, sélo para disfrutar, no sélo del
sorprendente aparato sino también de su propio lirismo®, pre-
sionaba las teclas mégicas y aquel prodigioso robot escribia, es-
cribia, escribia. .

Esteban (26 afios, soltero, 1m70 de estatura®, morocho®, ojos
verdes) vivia solo. Le gustaban las muchachas, pero era anacré-
nicamente timido. La verdad es que se pasaba planificando
abordajes®, pero nunca encontraba en si mismo el coraje nece-
sario para llevarlos a cabo. No obstante, como todo vate® que se
precie debe alguna vez escribir poemas de amor, Esteban Ruiz de-
cidié inventarse una amada (la bautiz6® Florencia) v habia creado
para ella una figura v un caracter muy concretos y definidos, que
sin embargo no se correspondian con los de ninguna de las
muchachas que habia conocido, ni siquiera® de las habituales
clientas jovenes, elegantes v frutales®, que concurrian® a la sec-
cion Valores al Cobro. Fue asf que surgieron® (v fueron inmedia-

pleased / muchisimo

lyricism

57" tall / moreno

encuentros
poeta

Hamé
ni... not even

fruittul / venian
came forth
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tamente incorporados a la retentiva de la Canon S-60) poemas
como “Tus manos en mi”, "De vez en cuando hallarte”, "Tu mirada
es anuncio”.

La memoria electrénica llegaba a admitir textos equivalentes
a 2.000 espacios {(que luego podian borrarse a voluntad®) y él ya
le habia entregado un par de poemas de su serie de amor/ficcion.
Pero esos pocos textos le bastaban® para entretenerse® todas las
tardecitas, mientras saboreaba® su jerez® seco, haciendo trabajar
a la sumisa® maquinita, que una y otra vez imprimia y volvia a
imprimir sus breves y presuntas® obras maestras. Ahora bien,
sabido es que la poesfa amorosa (aun la destinada a una amada
incorpdrea®) no ha de tratar pura y exclusivamente de la pleni-
tud del amor; también debe hablar de sus desdichas®.

De modo que el joven poeta decidié que Florencia lo aban-
donara, claro que transitoriamente®, a fin de que él pudiera de-
positar en pulcros® endecasilabos® la angustia y el dolor de esa
ruptura. Y asf fue que escribié un poema (cuyo titulo se le ocu-
rri6 al evocar una cancién que afios atras habia sido un hit, pero
que él confiaba estuviese olvidada), un poema que le pareci6 sin-
gularmente apto para ser incorporado a la fiel® retentiva de su
imponderable Canon S-60.

Cuando por fin lo hizo, se le ocurrié invitar a Anibal, un
compaiiero del Banco (seccién Cuentas Corrientes®) con el que a
veces compartfa inquietudes® y gustos literarios, para asi hacer
alarde de® su maquinita y de sus versos. Y como los poetas
(j6évenes o veteranos) siempre estan particularmente entusiasma-
dos con el tltimo que han escrito, decidié mostrar al visitante la
mas reciente muestra® de su inspiracién.

Ya Anibal habia pronunciado varios joh! ante las novedosas
variantes de la maquinita, cuando Esteban decidié pasmarlo® de
una vez para siempre con una sencilla demostraciéon de la
famosa memoria. Colocé® en la maquinita con toda parsimonia
un papel en blanco, presioné las teclas consabidas y de inme-
diato se inici6 el milagro. El papel comenzd.a poblarse de® ele-
gantes caracteres. La casette impresora iba y venia, sin tomarse
una tregua®, y asi fueron organizandose las palabras del poema:

¢Por qué te vas? ;O es solo una amenaza®?
No me acorrales® con esa condena®. \
Sin tu mirada se qued?d la casa ,-

evn una soledad que no es la buena.
No logro acostumbrarme a los rincones
i a las nostalgias que tu ausencia estrena®.
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a... at will

sufficed / divertirse
savored / sherry
submissive

supposed

ficticia
misfortunes

por poco tiempo
neat/ verso de 11 silabas

faithful
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hacer... to show off
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astonish him

He placed

poblarse... to be covered with

break

threat
frighten / condemnation

comienza
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Conocés* mi delirio y mis razones.

De mi bronca® de aver no queda nada. anger
Te cambio mi perdon por tus perdones.
¢Por qué te vas? Ya aguardo® tu llegada. espero

Al concluir el ltimo verso, Esteban se volvié® ufano® y son-  se... turned / proud

riente hacia su buen amigo a fin de recoger su previsible ad-
miracion, pero he aqui que la maquinita no le dio tiempo. Tras
un brevisimo respiro®, continué con su febril® escritura, aunque  descanso / feverish

esta vez se tratara de otro texto, tan novedoso® para Anibal como nuevo
para el propio Esteban:

¢ Querés saber por qué? Pues te lo digo:
no me gustds, querido, no te aguanto,
Ya no soporto mds estar contigo,

dltimamente me has jodido® tanto bugged

que una noche, de buenas a primeras®, de... inmediatamente

en lugar del amor, queds el espanto®, fright

Odio tu boca chirle®, tus ojeras®, insipid / under-eye circles
/) Y

que te creas el bueno de la historia.

Con mi recuerdo hacé® lo que prefieras. haz

Yo te voy a borrar de esta memoria.

A. Comprension del cuento. Todos los siguientes comentarios sobre el
~ cuento son falsos. Corrijalos para contar el cuento correctamente.

- La nueva adquisicién de Esteban era una computadora.

- Esteban usaba la maquina para su trabajo en el banco.

- Elaspecto mas espectacular del aparato era el tabulador decimal.
- Esteban tenfa una novia que se llamaba Florencia.

Z,

. El le escribia solamente poemas acerca de la alegria del amor.

[SLEE =N VS I W R

*In Argentina, Uruguay, and some Central American countries, vos is
used instead of #i. This form of the second-person singular has its own
conjugation, and in most cases vou will be able to recognize it because it
is similar to the 1 form. However, stem-changing verbs do not change,
and verbs are stressed on the last syllable. For example, #i rienes
becomes vos tenés and 1 gutieres becomes vos querés.




