daron noic el E%Q :vcmﬁ hasta que no me las pa-
guéis no saco la espina.” jJa, ja!

Alin conté mas. Pero yo no le ofa. > go me subia
por la mmammim y le pedi permiso w_ w@:mo para re-
tirarme.

En la cocina mmgga ocaaimm% _o del médico.

—iAy, pobrecillos! — decia Emiliana —. Con esta
noche de nieve, m&_a.,o: los n?:\m_mv de casa en casa,
a por las pesetas.. .

Lo contaron wof rmﬁ:m:oﬁ de Teodosia, la cocinera,
que acababa de llegar para la cena, aiin con nieve en
los hombros.

—El mala entrafa, asi*Jo ha tenido al pobre “Gal-
go™, con la boca ugg? como un capazo, qué sé yo el
tiempo..

l&< las han :wc:acclaﬁammcio Lucas, el apar-
Cero mayor. ;

El hermano pequefio de %moacﬁm asintid:

—Unos y otros... han ido recogiendo. .,

Sali con una sensacién amarga y nueva. Aun se oia
la voz de don Amador, contando su historia.

Era muy tarde cuando el médico” se fue. Se habia
emborrachado a conciencia y al cruzar & puente, sobre
el rio an_ao se tambaleé y cayd al %cm Nadie se
E:mmc ni oyd sus gritos. Amanecid mrcnuﬁo mas alla
falle Tinto, como un tronco derribado, waamo entre
:mum rocas, bajo las aguas negruzcas y viscosas del

Agaro.
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LOS CHICOS

m?»z solo cinco o seis, pero asi, en grupo, viniendo

carretera adelante, se nos antojaban quince o vein-
te. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de
la siesta, cuando el sol caia de plano contra el polvo y
la grava desportillada de la carretera Sﬁm por donde
ya no circulaban camiones ni carros, ni vehiculo al-
guno. Llegaban entre una nube de polvo, que levanta-
ban sus pies, como las pezufias de los caballos. Los veia-
mos llegar, y el noBNo: nos latia de prisa. Alguien,
en voz baja, decia: “jQue vienen los chicos...!” Por
lo general, nos mmnoza_uaom para tirarles piedras, o
huiamos.

Porque nosotros temiamos a los chicos como al dia-
blo. En realidad, eran una de las mil formas del diablo.
a nuestro entender. Los chicos harapientos, malvados,
con los ojos oscuros y brillantes como cabezas de al-
filer negro. Los chicos descalzos y callosos, que tiraban
piedras de largo alcance, con gran punteria, de golpe
mas seco y duro que las nuestras. Los que hablaban
un idioma entrecortado, desconocido, de palabras como
pequefios latigazos, de risas como salpicaduras de barro.
En casa nos tenian prohibido terminantemente entablar
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relacion alguna con esos chicos. En realidad, nos tenian
prohibido salir del prado, bajo ningin pretexto. (Aun-
que nada habia tan tentador, a nuestros ojos, como sal-
tar el muro de piedras y bajar al rio, que, al otro lado,
huia verde y oro, entre los juncos y los chopos.) Mas
alla, pasaba la carretera vieja, por donde Hegaban casi
siempre aquellos chicos distintos, prohibidos.

Los chicos vivian en -los alrededores del Destaca-
mento Penal. Eran los hijos de los presos del Campo,
que redimian sus penas en la obra del pantano. Entre
sus madres y ellos hablan construido una extrana aldea
de chabolas v cuevas, adosadas a las rocas, porque no
se podian pagar el alojamiento en la aldea, donde, por.
otra parte, tampoco eran deseados. “Gentuza, ladrones,
asesinos...”, decian las gentes del lugar. Nadie les hu-
biera alquilado una habitacién. Y tenfan que estar alli.
Agquellas mujeres y aquellos nifios segufan a sus pre-
sos, porque de esta manera vivian del jornal, que, por
su trabajo, ganaban los penados.

Para nosotros, los chicos eran el terror. Nos insul-

“taban, nos apedreaban, deshacian nuestros huertecillos

de piedra y nuestros juguetes, si los pillaban sus manos.
Nosotros los teniamos por seres de otra raza, mitad mo-
nos, mitad diablos. S6lo de verles nos venia un temblor
grande, aunque quisiéramos disimularlo.

El hijo mayor del administrador era un muchacho de
unos trece ahos, alto v robusto, que estudiaba el bachi-
llerato en la cindad. Aquel verano vino a casa de va-
caciones, y desde ¢l primer dia capitane6é nuestros jue-
gos. Se llamaba Efrén vy tenia unos puflos rojizos, pe-
sados como mazas, que imponian un gran respeto. Como
era mucho mayor que nosotros, audaz y fanfarron, le
seguiamos a donde él quisiera.

i

E! primer dia que aparecieron los chicos de las cha-
bolas, en :ovor con su nube de polvo, Efrén se sor-
prendié de que echiaramos a correr y saltdramos el muro
en busca de refugio.

—Sois cobardes — nos dijo —. jEsos son pequefios!

No hubo forma de convencerle de que eran otra
cosa: de que eran algo asi como el espiritu del mal.

—Bobadas — dijo. Y sonrié de una manera torcida
y particular, que nos llend de admiracion.

Al dia siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén
se escondid entre los juncos del rio. Nosotros espera-
bamos, ocultos detrdas del muro, con el corazdn en la
garganta. Algo habia en el aire que nos llenaba de pa-
vor. (Recuerdo que yo mordia la cadenilla de la meda-
fla y que sentia en el paladar un gusto de metal rara-
mente frio. Y se oia el canto crujiente de las cigarras
entre la hierba del prado.) Echados en el suelo, el cora-
z6n nos golpeaba contra la tierra.

Al llegar, los chicos escudrifiaron hacia el rio, por
ver si estdbamos buscando ranas, como soliamos. Y para
provocarnos empezaron a silbar v a reir de aquella for-
ma de siempre, opaca y humillante. Ese era su juego:
Hamarnos, sabiendo que no apareceriamos. Nosotros se-
guimos ocultos y en silencio. Al fin, los chicos abando-
naron su idea y volvieron al camino, trepando terraplén
arriba. Nosotros estdbamos anhelantes y sorprendidos,
pues no sabiamos lo que Efrén queria hacer.

Mi hermano mayor se incorpord a mirar por entre
las piedras y nosotros le imitamos. Vimos entonces a
Efrén deslizarse entre los juncos como una gran cule-
bra. Con sigilo trepd hacia el terraplén, por donde subia
el dltimo de los chicos, y se le eché encima.

Con la sorpresa, el chico se dejé atrapar. Los otros
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ya habian llegado a la carretera y cogieron piedras,
gritando. Yo senti un gran temblor en las rodillas, y
mordi con fuerza la medalla. Pero Efrén no se dejo
intimidar. Era mucho mayor y mds fuerte que aquel
diablillo negruzco que retenia entre sus brazos, y eché
a correr arrastrando a su prisionero hacia el refugio
del prado, donde le aguardibamos. Las piedras caian
a su alrededor y en el rio, salpicando de agua aquella
hora abrasada. Pero Efrén salt6 agilmente sobre las po-
saderas, y arrastrando al chico, que se revolvia furio-
samente, abri6 la empalizada y .entré con él en el prado.
Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media
vuelta y echaron a correr, como gazapos, hacia sus cha-
bolas. ,

S6lo de pensar que Efrén trafa a una de aquellas
furias, estoy segura de que mis hermanos sintieron el
mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la es-
palda pegada a ¢él, y un gran frio nos subia por la gar-
ganta.

Efrén arrastr6 al chico unos metros, delante de nos-
otros. El chico se revolvia desesperado e intentaba mor-
derle las piernas, pero Efrén levanté su pufio enorme
y rojizo, y empezd a golpearle la cara, la cabeza y la
espalda. Una y otra vez, el pufio de Efrén caia, con
un ruido opaco. El sol brillaba de un modo espeso y
grande, sobre la hierba y la tierra. Habia un gran si-
lencio. S6lo ofamos el jadeo del chico, los golpes de
Efrén y el fragor del rio, dulce y fresco, indiferente,
a nuestras espaldas. El canto de las cigarras parecia
haberse detenido. Como todas las voces,

Efrén estuvo mucho rato golpeando al chico con
su gran pufio. El chico, poco a poco, fue cediendo. Al
fin, cay6 al suelo de rodillas, con las manos apoyadas
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en la hierba. Tenia la carne oscura, del color del barro
seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de
vetas negras, como quemado por el sol. No decia nada y
se qued asi, de rodillas. Luego, cayd contra la hierba,
pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo.
Mi hermano mayor se acercé despacio, y luego nos-
otros.

Parecia mentira lo pequefio y lo -delgado que era.
“Por la carretera parecian mucho .rhds altos”, pensé.
Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y ma-
cizas piernas separadas, los pies calzados con gruesas
botas de ante. ;Qué enorme y brutal parecia Efrén en
aquel momento!

—No tienes aiin bastante? — dijo en voz muy baja,
sonriendo. Sus dientes, con los colmillos salientes, bri-
llaron al sol —. Toma, toma...

Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor
retrocedié un paso y me pisd. Pero yo no podia mover-
me: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevé
Ia mano a la nariz. Sangraba, no se sabia si de la boca
o de dénde.

Efrén nos miré.

-——Vamos — dijo —, Ese ya tiene lo suyo.

Y le dio con el pie otra vez.

—iLérgate, puerco! jLargate en seguida!

Efrén se volvid, grande y pesado, despacioso, hacia
la casa. Muy seguro de que le seguiamos.

Mis hermanos, como de mala gana, como asustados,
le obedecieron. Sélo yo no podia moverme, no podia,
del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrié dentro
de mi. El chico estaba alli, tratando de incorporarse,
tosiendo. No lloraba. Tenia los ojos muy achicados, y
su nariz, ancha y aplastada, vibraba extrafiamente. Es-
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taba manchado de sangre. Por la barbilla le caia la san-
gre, que empapaba sus andrajos y 1a hierba. Stbitamente
me mird. Y vi sus ojos de pupilas redondas, que no
eran negras sino de un palido color de topacio, transpa-
rentes, donde el sol se metia y se volvia de oro. Bajé los
mios, llena de una vergiienza dolorida.

El chico se puso en pie, despacio. Se debi6 herir en
una pierna, cuando Efrén lo arrastrd, porque iba cojean-
do hacia la empalizada. No me atrevi a mirar su espal-
da, renegrida y desnuda entre los desgarrones. Senti ga-
nas de llorar, no sabia exactamente por qué. Unicamen-
te supe decirme: “Si sélo era un nifio. Si era nada maés
que un nifio, como otro cualquiera”

CAMINOS

/
/

mz el pueblolos Hamaban los Hunmsowm@ﬂmonw por al-
guna extrafia“razén que ya nadie Bno&mwm pues
él se llamaba Damian.y ella Timotea. Se¢’les tenia apre-
cio y &mo de lastima, parque eran cho,w pobres y es-
taban solos. No tenfan hijos, por mas aca ella subid tres
veces a la fuente milagrosa, gwaw el agua de la ma-
ternidad, e hizo cuatro novenas*a la santa con el mismo
deseo. Labraban una pequefia tierra, detris del cemen-
terio viejo, que les daba para vivir, y.tenian como nica
fortuna un hermoso caballo 2&0 al que Hamaban “Cri-
santemo”. Muchas veces, Em Francisquitos sonreian mi-
rando a “Crisantemo”, v s¢ decian:
—Fue una buena ooBmwm Damién. y,
——Buena de veras —= decia él —. Valié 1a pena el sa-
crificio. Sabes, muje
pa mal vivir, el :OmﬁmEoSoz es siempre un tiro omwmm-
do. Entiendes lo @zm quiero decir, ;no?
—S¢ — respondia ella —. Sé muy bien, Damién. Es
un empleo que le dimos a los ahorros.
“Crisantemo™ era el fruto de una buena cosecha de
centeno. Nunca pudieron ahorrar, hasta entonces. Cier-
to que apretgron el cinturén y se privaron del vino (y
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