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Garage Sale

Voy a dar una vuelta, dijo, y, antes que alcanzara a pregun-
tarle adénde, ya estaba sacando el auto en retroceso, metiendo
las ruedas en los lirios que é! mismo se habfa encargado de tras-
plantar desde la casa que tuvimos en Springfield, antes de tras-
ladarnos a Eugene. Los lirios son los ms perjudicados® cuando
anda enrabiado o confundido con alguno de esos trabajos que
le suelen encargar, y que empieza a escribir con entusiasmo pe-
ro luego deja de lado explicando que no puede agarrar bien el
hilo.®

La typewriter de mi daddy es como la sewing machine que
tiene mi mam4, esa que compro6 usada en un garage sale y que a
veces trabaja bien y otras se atasca.® Cuando él escribe sin parar
por una hora es porque est4 contestando una carta de uno de sus
amigos, esos testamentos de diez paginas que les ha dado por
intercambiarse por correo, reclama mi mamé. Y cuando escribe
unratito y luego hay un silencio largo en su cuarto es porque esti
pensando en algin problema —como esos homeworks que nos
da Miss Greenfield—, y ya sabemos que en cualquier momento
va a bajar, va a dar una vuelta por la cocina destapando las ollas
o va a pasar directamente al yard a regar sus tomates, diciendo
que le sirve para concentrarse.

—Apuesto que tu pap4 queria ver el noticiero y ti le cam-
biaste el canal— le dije a Marisol, que ya se habia instalado
frente al televisor con un paquete de galletas y los discos de
Def Leppard desparramados por el suelo, enchufada® en uno
de esos programas musicales donde los cantantes cambian de
escenario a cada estrofa.

—No, €l me dijo que hoy tenia que escribir algunas cartas.
Ademds, el unico programa que le interesa es el noticiero de
las siete. Yo le fui a decir que por qué no aprovechaba de
escribirle también una carta a la abuela y asi la trafamos de una
vez, aunque sea de visita. Entonces él se levanté del asiento y
pumm ... salié. ;Crees que fue al post office?

Como no entiendo ni papa del fiitbol americano, y no me

Spanish version of “Garage Sale People,” The Americas Review 18.3-4 (1991);
69-75.
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3 Juan Armando Eppis

més de cinco estados, hasta encontrar un trabajo més o menos
estable en Eugene. Oregdn nos atrajo de inmediato, como un
imén® secreto, por su extraordinario parecido con el Sur de Chi-
le. Nuestros desplazamientos nos obligaban a hacer y deshacer
maletas, vender o regalar los pocos muebles que juntdbamos,
embalar® y desembalar los libros de Dario, porque eso si; una
debe despedirse de la aspiradora, las ollas, y hasta ¢l juego de
loza,® pero al perla® los libros hay que instaldrselos en la mejor
parte del camion, alld vamos a comprar todo nuevo, m'ijita, no
se preocupe. También habia que enviarles la nueva direccién a
algunos familiares y a los amigos que aun nos reconocen en el
mapa, presentar en otra escuela los-certificados de colegio y va-
cunas de Marisol, quien ya no sabia qué poner en la seccién pais
de origen, optando finalmente por gscribir con sus maytisculas
MARISOL tlo que al menos le garantizaba un puesto seguro en
las clases de geografia), y hasta diseiar una huerta improvisada
en el patio de la casa para plantar un poco de cilantro y albahaca.
Porque eso sf, estos exiliados tan orgullosos siempre estdn dis-
puestos a viajar, a “buscar nuevos horizontes”, pero donde van
siguen suspirando por las empanadas y humitas® que les solia
preparar la abuela. Cuando le dio por los garage sale no me
preocupé mucho, porque me parecia una distraccién inofensiva
y hasta novedosa, pero cuando empezé a alabar ante los chile-
nos las ventajas de esos “mercados persas”,® como los llamaba,
tuve que cortarle un-poco la'aficion, pueslos amigos, como me
confidencit Hilda, ya nos estaban Hamando “Los Persas”.

En la escuela.no saben donde queda Chile, y por eso me lla-
man a veces hispanic or latin. Una vez que le dije-a Ja English
teacher que era un pais muy bonito, con muchas montafas y

frutas, me sonrid y me dijo que era una gran verdad, que ella

tenfa muy buenas memorias de un viaje que hizo a Acapulco.
Quizés no loubican porque en el mapa se ve tan chico, como un

fideo, y por eso han tenido gue salir tantos chilenos a viviren

otros paises: Pero lo que no enticndo entonces es-por qué, si es
tan chico, todo 1o que hay alld es tan grande. Cada vez que se
juntan los chilenos en la casa -—porque en cada ciudad donde
hemos vivido siempre hay un grupo de chilenos que se llaman
por teléfono todos los dias y se juntan a comer—, se dedican a

crear un pais que no creo que entre en ningiin mapa. A decir gue -

las sandias de alld son mucho mis grandes y dulces que las que

Cuerttos Hispanos de los Estados Unidos X

venden en Safeway, que las uvas son del porte® de las ciruelas
de aqui, que el Mount Hood no le-llega i alos talones al Acon-
cagua, que no hay como un caldillo de congrio,® que debe ser un
pescado enorme como un tiburén pero que sabe muy sabroso,
que el vino que se vende aqui parece tinta dulce 0 la cerveza
tiene gusto a pichi,® y que no hay comparacién entre el pan ama-
sado del Sur y las rebanadas de pléstico que venden aqui. Un
dia se juntaron-a discutir una ¢osa de pasaportes y a revisar una
lista que trafa el tio Romilio; inventdndose sobrenombres que
empezaban con la letra L (como Loco, Lampifio, Lolosaurio,
Lucifer, Latoso, Libertador de Lanco, y asi). Nosotros los nifios
nos pusimos a-hacer dibujos. Yo dibujé una cordillera y se la
fui a mostrar a mi papi. El miré mi dibujo un largo rato, se puso
serio, y luego me corrigié con un ldpiz la cordillera diciendo
que era mucho més alta y dificil de cruzar. No se dio cuenta que
también habia dibujado un avién. Esa tarde se dedicé a criticar
todo lo que decian los tfos, que asi tenemos que llamar a los
grandes pero no porque sean tios, sino porque son chilenos que
se visitan, a decir que:las empanadas son originarias de China 'y
que la cueca es un baile que llevaron a Chile desde Africa. Al
final las visitas se enojaron y se fueron, y uno de los tios le grité
desde la puerta a mi papi que lo tinico que le estaba quedando
en claro era que nosotros ahora nos crefamos persas.

Marisol nos habia puesto en aprietos una vez mis con su
l6gica inocente, justo ese dia de sol y kuchen® de moras alema-
nas, cuando se me ocurrié hacer un comentario sobre la harina
que venden en los supermercados y ella aprovechd para decir:
si la abuelita sabe hacer mejor-kiichenes, ;jpor qué no vamos
a‘Chile a-visitarla? Dario se par6é y caminé hacia la cocina,
;alguien quiere més café?, dindome esa mirada de usted-salié
con-el-tema-y-lo-resuelve. Pero como a estas alturas del exilio
es dificil explicarle a una nifia que crecit en este pais lo que
significa tener una L en el pasaporte,” traté de explicarle que
los pasajes estén iltimamente por las nubes, que el pap4 ha esta-
do haciendo esfuerzos por ahorrar dinero, pero apenas estamos
en condiciones de comprar un pasaje, y no es justo que viaje
a Chile s6lo uno-de nosotros, jverdad? No sé si quedd muy

*1. (Listado nacional). Durante 1a dictadura militar en Chile (19731989} ,

a'los exiliados a quienes se les prohibfa ingresar a su pais les marcaban el
pasaporte con una letra L.

3

tmafio

conger eel
soup

oring

pastel alemén
{kiijen]



¥ ays

gL

~RSIIAUOD B U

OPUIRIAINUL

vpseasng B eLaaos anb sownpioop ‘ofed ap vuuioy vy nudau0d
op odan| £ ‘uotoovsuesy vy ud seioy ap Jed un soweaOW(]
‘sojuong seidosd sns ud 1uOD BN
3 A “aapewt ns ap opalay anb v12103S BI2IAI BUN UOD ‘TraWLd Ip
vuezuew ap sapised soun resedaid apons elja anb poaisn saqes 3p
vy anbiod *BUID0D 9 SO1DLJILIR SHOLIBA SOWDILP 3] OSNH{OU] "epla
ns ua oprjrunde vy anb sosotea s012(qo $O| SOPOL PASN Aqes
ou A *sojruosiad $0153)2 08 S0POJ YOI SOWRTINUI ©] 8 SPHOPY
—piouas v] oFosde— ;eye Jod 130210 apond oyugn)y?—

* - senfnue SOUOIDIPRA) SB] OJUR] UBIO[RA 38 OpUOp
oune| AUAQUIE 3sd ud A ‘pepiuniiodo AINU BUN BIZD1J0 3] anb
ipepiaa? ouedsiy auesdiwul un 1as 3qap ‘0w ns 1od ‘pajsn
anbiod *so109k01d ap vusy] ‘uaaof erjiwue) vun [UOION{OS BIO £1SI
R1S1X2 ontb soweqeuiFei SOU ou SONOSON “11]E JEUIULIN) 30213
OU “IBIIWR) BPIA B ® EPRIGUINISOOR ur) ‘B[ anb 3 pepiaa i £
*SOURIOUR IP O1JUID UN B elIEpURW I3 Bqepanb sou anb ugtonjos
eowm vy ‘ouanbad Knw s oyusweedap |9 owod anb sy—

‘ofagdsad *nsisur saf —; e1uaa ef exed giso pepida o’ —
'sapaisn B
21120UD 50] ,anb zeded —O0ZEPOD UN 3P YLV B] 38 BIOUIS ] 03
‘euoieqosde vpeleoses eun Jezue ¢ eqt ajuaued couglody -
10150p 12 9o11s0u01d SOU “BA OWOD ISY TSEW SOUR SOUONW BHAIA
anb om@ase sou odpyut 2 £ *opdwod oanbayd un sowndy
31 $2W un vY "Sof0ANUE JTSN ¥ OPRZUAWOD BY UL 0]9s £
‘gues 23U )djdwiod gIse —OopuURll {3 ,01019)— SPWIpY—
“epropuaa uo opesuad sowriqey viatnbis
1u anb opa100p vO) “spw oyonw e anb $3 pepPISA v
:08018e vi0uds vl ‘O[MOLED Jod UYISNIUOD IW OPULWOY,
‘our [ap uotdisodord e vIonR] IS OWOD ‘SOIAWNY
501 U9 ZoA u| opuefeq A ‘0IqUIoY [9 UD ESOISIUE OUTW BUD
awopugtuod ofip aw—;$YoNq paspuny Ay woqe wym 7—
‘[RIUR[AP |9 UDS SOUBUI SB] I50pUpIFs
‘OpR| NS ¥ BQRISY BIGNI BIOUIS BU[} "IO[NP ISED OUO} un uod
‘eqewey] aw anb puas euinbsa ej sejqop ap satue o1ad *s3(3ut jap
BOHUPPEIL SPL UQISIA BUN UBLIED JW Jnb sojjnsut ap uolddaod
gproassw vun opueddiue ‘eprial el Judwepides Jowg
"BseD B U9 Juauiepdy
onaw os 0Jan] £ ‘BUIGR BIOQ 7] UOD QI W OURPEPID [
Jepenge eisa sod viqoo owend g7
0pap 12
uoo opueiunde ‘zaa ru ¢ prundosd 9] ‘opuriplisey ueqmsa duw anb

KN I K XN SOpIUY) SOPBIS3 0] 8p SOUBTSIH SojUen)

SewaIp sof ugisudl us ejuod anb ‘valsindwi ugiooRaI RUN 104
‘o1oedsa soudL souwsesadau sowadalaaua anb upipaw e ‘93ade
‘aqes pals[] ‘owdweedop un € uBqEpnUL 35 SO|[2 A IsIESEI Ip
. eqeqeor efiy vf snbiod setousuapiad sns ap aped 1apusa opIp1oap
. uejqey anb £ ‘seAdnu 1se0 uequlss sesuued sesa anb gandose sw
opindas 0oy ;nok dpay | Ae opeosounadns op ejundaud
votdyy ey £ eforo v efa10 9p eSLUOS vun UOD 9IIa0E ow 38 ‘Uods

- BSIWED BUN 9P O[[9N) |3 Je(nNSS JWOPUPIA ‘BseDd 3p ouanp |4
| ‘ep91enboo
i op ofop un uod oxad *SOI1ZIPUI SOJUIIWIAOUL UCD BSIBOIURGE UD
- eqeyadwia 35 £ ‘B{[1A9S B UQISINOX? BUNI[R AP OPIANIAI ‘BSIW
© B] 9P SOARIUI) ¢Z ap oowueqe un e1foo ‘ourw e eqeiss eind
| -y e anb esaidios uod 1A *ofoal 9p elRAISSGO A seSiwED seun
JESIAI ¥ QULIBDIAIR (8 0194 "ozedal {9 ua olsond ueiqey 3 anb
npury soyasip ap eled e o ‘ojado1o1a; ap safeous wod ‘nze opn
-59A un Jezpeal ered epis ef ua susweonsiue ojsand ‘ynbiuew
wo:o e1a anb gsuad ordound [y opes o8esed A seundoxd op
- sofutwop 0] SOpO} & Jouue opunw un ud epipsad visIA ] V0D
£ '9]qRUI[O3I B[[IS BUN UJ BPR|RISUL ‘BUBIOUE ] B LIQNOSIP OpUBND
"auuresasFar rod eqeisy eueny ey eied ugpeze undie eqenuod
-ua 1s 194 ered ‘sooueyq sojjoded us sopesisw sjuswesOpEp
-1no $01931d $0] UOd ‘J|[e ueIu3) 9nb BZULIQR] 9P SRIUSIWEBLIAY
seun Jeunwexs eied ang vsed vsd € o1ual) 2aniop sw is £ ‘feioad

-§9 U9 epRU JBOSnq uls ‘sajes aFvied soura L0031 vIp 9SY
‘11es A 190y sowapod 9nb 194 € SOWRA ‘BILOYIS

| vap1 vuanq s3 ,'epuoyiqes ej(imbseys e] ocod un rpnoes 3f 019s

083 104 "d]YD) soxjosou Jeuopueqe anb 10ud) 9p sesaw s0d0d
$0] ® ounw ejange ef anb ono eied wip un op 4109p apand 5 98
ou *sourerouelsip sou anb odwon [ ua uefope 3s onb epipow ¢
opud1a1d uea anb sarejiwej seroussald ap opol 21qos 4 *euinbss
©] op ©I[aNA ] & BIABPO) 12152 uadated onb sonsor ap ‘seat1sasqo £
sefy seLIOWAW 3P ‘SOALTUYAP $a1010 K sa10qes ap oyoay syed un
soye J0d opueiuid opeisa vy 9y as anbej v eyiu BUN B X [/ pRPIOA?
‘sfesed un 0]0s S7 (SO10s0U UOD ouelaa 1o resed v euaa anb
¢ giange ¥] ¥ soweyaul ou pnb 1od? :osndoid sw ‘eueiuda ¥
sod opuernw ‘o8on £ ‘oquosa anb of 1oa ua epesasaul Anw
2I31ANISY 1S owod sapaded st peptsound uod QIUBAJ| ‘Olgns
ojes {e 019d ‘eutdyo e] e suLeLIOUY v 1t exed pydsacide ox
"200p SB[ BISEY BPEAIISAI J[9)
¥ 71u9) anb grounue oFany £ vi9y(1A19s B] UOD sy opuatoey
0ANIS? ‘udyINY 9p enX9 ozepad un orwod 3s oiad ‘eprousAnod

#dd3 opusuy uens N A 2

oo+ + 4

g
-uae e] iwuiey]

poey
) g
aay paywd,

¥9



yerba mate

resaitaban
el brillo

estar seguro
frijoles
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para otro,

Esa noche, durante Ia tena, noté que Dario estaba mis cg.
llado que de costumbre, y ademas se le ocurri§ tomar mate,°
algo que casi nunca hace porque dice que le produce insomnio.
Pero de pronto, mirando a Marisol que se entretenia en &c&EM
algo en una seryj Heta, empez 4 proponer, con un entusiasmo %M
recién llegado, una serie de cambios en el orden de I3 casa, y aj
Preguntar si todavig teniamos la cama plegable que compramos |
cuando ving 3 visitarnos ef chilote Heriberto desde California, ]

ch@:aasnz.i n:awaﬁx:ﬁcz dormitorio extra, les dejé M
caer, gozando por anticipado de [a Sorpresa: hoy le reservé un |
pasaje a la abuela, y viene 4 visitarnos en dos semanas m4s. w
Luego salj 4| patio, porque todavia habia Juz afuera, y EL
colinas que rodeaban el wjj lamette Valley extremaban® |ag gra- W
daciones de] verde hasta conf; undirlo con log destellos® doradog i
del sol. Era COmo estar otra vez frene al Lago Llanquihuye,
respirando al ritme secreto de Jay estaciones, pero sin estar alla,
Pero sali también porque queria cerciorarme® que los poro- -
tos © verdes estaban afirmando bien sug gufas en las estacas, que
habia pasado yael peligro de las heladas, y que el azadén que -
mis inesperados parientes £ringos me habjan dado de yapa©°t
era de buena calidag, ;,

'

)
i
Preguntas: |
i
H

1. ¢ Quiénes son los personajes-narradores? j

2. (Quién narra primero? ¢Qué dice de Jag vueltas que da
Dario? !

3. {Quién es In segunda narradorg Y qué nos dice acerca de la
méquina de escribir?

4. ;Quién es e tercer narrador y qué dice acerca de sy vida en
los EE. Uy 2 Como se describe?

5. (Por qué le atraen los *garage sale’?

Del francés: lagniappe, 1o que se daextra ¢ gratuitamente en una compra;
en Sudamérica, frecuentemente J,; Aupa.

Cuentos Hispanos de Jos Estados Unigos de ey ks o+ 4

6. ;Qué dice Marta de [a experiencia de Iy familia en Jog
EE. UU.? ¢COmo llama ella 4 los garage sale ¥ ¢émo los
llaman a eljos sy amigos chilenog?

7. (Qué dice Marisol de sy experiencia en |a escuela? | De
qué manera es diferente el Chile que ella conoce del que
describen Jos chilenos, amigos de sus padres?

8. (Qué tema Provocala preparacién de kuchen? ; Qué le pro-
pone Marisol a sy padre? ; Por qué no serd posible?
9. (Qué encuentra Dario en un Barage sale? ; Qué transaccién
se realiza?
10. ;Quéefecto tendré la presencia de “laabuela”? :Qué “yapy”
le dieron a Darjo Sus nuevos parientes?

Para comentar:

I El choque cultural que experimenta |a persona exiliada.

2. El "garage sale’ como manifestacién cultura] norteameri-
cana,

3. Laignorancia geogrifica entre log ciudadanos norteamer;j-
€anos.

4. Elempleo de anglicismos en e] cuento,

Temas de composicién;

I. Haciendo de cuenta® que Ud. es un exiliado en este pais,
describa sug experiencias.

2. Describa el choque cultural que Ud. haya experimentado a)
visitar o residir en este pais o en otro,

3. La pervivencia® de la cultura hispana en Jos EE. UU.entre  sumvivay
10s grupos latinos.
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