Francisca y la muerte

De Onelio Jorge Cardoso

—Santos y buenos dias—dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer.
iClaro!, venia la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano amarilla en
el bolsillo.

—Si no molesto—dijo—, quisiera saber donde vive la sefiora Francisca.

—Pues mire—Ile respondieron, y asomandose a la puerta, un hombre sefialé con su dedo
rudo del labrador:

—Alla por los matorrales que bate el viento ¢ve? Hay un camino que sube la colina.
Arriba hallaré la casa.

«Cumplida estad» penso la muerte, y dando las gracias eché a andar por el camino aquella
mafiana que, precisamente, habia pocas nubes en el cielo y todo el azul resplandecia
de luz.

Andando pues, mir6 la muerte la hora y vio que eran las siete de la mafiana. Paralaunay
cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la sefiora Francisca.

«Menos mal, poco trabajo; un solo caso», se dijo satisfecha de no fatigarse la muerte y
siguio su paso, metiéndose ahora por el camino apretado de romerillo y rocio.

Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caidos no hubo semilla silvestre
ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los retofios de las ceibas eran pura
caoba transparente. El tronco del guayabo soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver
la carne limpia de la madera. Los cafiaverales no tenian una sola hoja amarilla.
Verde era todo, desde el suelo al aire y un olor a vida subiendo de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Logico también que ni siquiera mirara tanta
rama llena de nidos, ni tanta abeja con su flor. Pero, ¢qué hacerse?; estaba la muerte
de paso por aqui, sin ser su reino.

Asi pues, echd y echo a andar la muerte por los caminos hasta llegar a la casa de
Francisca:
—@Por favor, con Panchita—dijo adulona la muerte.



—Abuela salié temprano—contestd una nieta de oro, un poco temerosa aunque la parca
seguia con su trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo.

—¢ Y a qué hora regresa?—pregunto.

—jQuién lo sabe!—dijo la madre de la nifia—. Depende de los quehaceres. Por el
campo anda, trabajando.

Y la muerte se mordio el labio. No era para menos seguir dando rueda por tanto mundo
bonito y ajeno.

—Hace mucho sol. ¢Puedo esperarla aqui?

—Aqui quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el anochecer.

«jChin!, penso la muerte, «se me ira el tren de las cinco. No; mejor voy a buscarla». Y
levantando su voz, dijo la muerte:

—¢Donde, de fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada sali¢ a ordefiar. Seguramente estara en el maiz, sembrando.

—¢ Y donde esté el maizal?—pregunté la muerte.

—Siga la cerca y luego vera el campo arado detras.

—Gracias—dijo secamente la muerte y echo a andar de nuevo.

Pero mird todo el extenso campo arado y no habia un alma en él. Solo garzas. Soltdse la
trenza la muerte y rabid:

«jVieja andariega, donde te habras metido!»

Escupio y continu6 su sendero sin tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz repugnada de tanto
olor a hierba nueva, la muerte se topé con un caminante:

—Sefior, ¢pudiera usted decirme donde esta Francisca por estos caminos?

—Tiene suerte—dijo el caminante—, media hora lleva en casa de los Noriegas. Esta el
nifio enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias—dijo la muerte como un disparo, y apreté el paso.

Duro y fatigoso era el camino. Ademas, ahora tenia que hacerlo sobre un nuevo terreno
arado, sin trillo, y ya se sabe como es de incomodo sentar el pie sobre el suelo
irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad del esfuerzo. Asi por
tanto, llegd la muerte hecha una lastima a casa de los Noriegas:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.

—Ya se marcho.

—iPero, como! ¢Asi, tan de pronto?

—¢Por qué tan de pronto?—Ie respondieron—. Sdélo vino a ayudarnos con el nifio y ya
lo hizo. ¢De qué extrafarse?

—Bueno... vera—dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace la sobremesa en
todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus sefias—dijo burocrética la Impia.

—A ver; digalas—espero6 la madre. Y la muerte dijo:

—Pues... con arrugas; desde luego ya son sesenta afos...

—¢Y qué mas?

—Vera... el pelo blanco... casi ningun diente propio... la nariz, digamos...



—¢Digamos qué?

—Filosa.

—¢Eso es todo?

—Bueno... ademés de nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus 0jos.

—Bien; nublados... si, nublados han de ser... ahumados por los afios.

—No, no la conoce—dijo la mujer—. Todo lo dicho esta bien, pero no los 0jos. Tiene
menos tiempo en la mirada. Esa, a quien usted busca no es Francisca.

Y salié la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin preocuparse mucho por la
mano Y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los Gonzalez le dijeron que estaba Francisca a un tiro de
ojo de alli, cortando pastura para la vaca de los nietos. Mas s6lo vio la muerte la
pastura recién cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces la muerte, quien ya tenia los pies hinchados dentro de los botines enlodados, y
la camisa negra, mas que sudada, saco su reloj y consulto la hora.

«jDios! jLas cuatro y media! jImposible! jSe me va el tren!»

Y echd la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kilémetros de alli, Francisca escardaba de malas hierbas el jardincito de
la escuela. Un viejo conocido paso a caballo y, sonriendo, le ech6 a su manera el
saludo carifioso:

—Francisca, ¢cuando te vas a morir?

Ella se incorporé asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvio el saludo alegre:

—Nunca—dijo—, siempre hay algo que hacer.
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