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qui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el
sibado, cuando va T habiamos enterrado y comenzaba a bajdrsenos la tris-
teza, comenzo a llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje,! porque
" el aguacero® llegb
de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquicra a esconder

ngie fuera un manoy

toda Ta cosecha? de cebada? estaba asoledndose® en ¢l solar,

;1o anico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue

estarnos arrimados® ;if:: del tejaban,” viendo ¢omo el agua fria que cafa del
crelo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada,

Y apenas aver, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce anos, supi-
mos que lvaca que mi papd le regald para el dia de su santo se la habia levado el
o

Ll rio comenzd a crecer hace tres

muy dornido v, sin embargo, ¢l estruendo

s noches, a eso de a madrugada 3 Yo estaba

quie trafa el rio al arrastrarse me hizo
despertar en seguida v pegar el brinco de la cama con mi ca »bijal? en la mano,
como st hubiera creido que se estaba derrumbando? de mi casa. Pero
sonido

I teche

después me volvia dormir, porque reconoc el sonido del rio ¥ porque

se fue haciendo gual hasta tracrme otra ver ol sueio.

Crando e Tevanie, Ly manama estaba Hena de nublazones? yoparecia que

habur seaudo Hoviendo an parar. Se notaba en gque el ruido del vfo era mis fuerte
Lose o mas corea Se ol como se huele una gquemazon,' ol olor a podrido del
aga revael

le o ‘asoledndose out in the

‘tejabdn roof
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‘estruendo Hproar ot i rrumbando col Apsing

rones Jdourds ‘quemazdn brg

Mgg o que decia ta gente, pues abajo, junto al rio

Tha sy
piendo poco a poco por la calte real, v estaba meuéndose o toda prisa en la casa

A la hora en que me fura asomar 2ol rio va habia perdido sus onlias

de esa mujer que te dicen fa Tambora. Bl chapaleo's del agua se oia al entrar por

al salir en grandes

chorroste porla puerta Lo Tambora iba vovenia ¢

¢l corral
minando por o que era va un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para

D:n

Y por ¢l otro lado, por

se fueran a esconder a algan lugar donde no les Hegara la corriente,

donde esti el recodo, ol vio se debia de haber Hevado.
n:_o: sabe desde cudndo, of tamarindo que estaba en ¢l solar de mi tia Jacinta,
porque ahora ya no se ve ningdn tamarmdo. Era el unico que habia en el puchbl
y por ¢so nomas'” la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos os la
mis grande de todas las que ha bajado ¢l rio en muchos anos.

de

€53V OSCUTA VU Pasa va muy por encina de

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadera'®

agua que cada vez se hace mids esp

~donde debe estar ¢l puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo

Hr cosa aquella. Después nos subimos por la barranca,® porque querfamos oir
hay un gran ruidazal? y sélo
s¢ ven las bocas de muchos que se abren v se cierran y como que quieren decir

también

algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos ?: la barranca, donde
w%@ gente mirando ¢l rio y contando los perjuicios?! que ha hecho. Alli fue donde
SUpimOs que ¢ el rio sc habfa llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi her-

‘mana Tacha porque mi papd se la regald para el dia de su cumpleaiios v que teni:

pna oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos
¢ le ocurriria a la Serpenting pasar ¢l rio este,

i No acabo de
E&: sabfa que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpenting

saber por L:

L

nunca fuc tan atarantad
para dejarse matar asi nomds por nomds.?
tarla cuando le abria la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, allf se hu
en quieta v suspirando, como

22 Lo mis f.,ﬁ:q: €5 que

* A mi muchas veces me tocd desper-

1a de haber venido dormida

icra estado el dia entero con los ojos cerrados, b
oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Yaqui ha de haber sucedido eso de que se durmio. Tal vez se le ocurrio des
Pertar al sentir que ol agua pesada fe golpeaba las costllas. Tal ver entonces se

£y

BUSLO v tratd de regresar pero al volverse se encontrd entreverada v oacalam-

orada2+ epyere aquella agua negra vy dura como tierra corrediza. Tal ver brama?s
Pidicndo que e ayudaran. Bramd como solo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando fa arrastraba ¢l rio st no habia visto
Bmbicn al becerrito? « que andaba con clla, Pero el hombre dijo que no sabiasilo
abia visgo.

Solo dijo que fa vaca manchada pasd patas arriba?” muy cerquita de
L]

i ‘baa ¢l estaba y que alli dio una voltereta®™ v fuego no volvid a ver ot los cuer-

Por el rio rodaban muchos toncos de

30S i [ag patas ni ninguna seial de vaca.

Uchapaleo splashing  "“chorros jets  ""por eso nomds

Yharranca side of ravine %ruidazal noise
“lasl nomds por nomds just hke that  “en-
Shramd roared  “tbecerrito calf

fuia asomar | went to look
that alone '*amontonadero heap
uiciog damages “‘atarantada flighty
“da y acalambrada trapped and with a cramp
38 arriba feer up  “Svoltereta a turn




arboles con todo v rces v ¢l estaba muy ocupado ensacar lena, de modo que no
podiac fijarse st cean animales o troncos?” los que arrastraba 30

Nomas por ¢so, no sabemos si el beeerro estd vivo, o st se fue detrds de sy
madre rio abajo. Siasi fue, que Dios los ampare* alos dos.

La apuracion® que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de ma-

nana, ahora que mihermana Tacha se quedo sin nad PPorque mi papa con mu-
chos trabajos habfa conseguido a fa Serpenting, desde que era una vaquilla,** para

darsela womn hermana, con el fin de que ellatuviera un capitalito v no se fuera a ir

deprrapat como o hicieron mis otras dos hermanas Lis s grandes.

Segin i papa, ellas se habian echado o perder porque ¢ramos muy pobres
enomi casa v ellas eran muy retobadas 0 Desde chiquillas va eran rezongonas. 37 y
tan lueyo que ™ crecieron les dio por andar con hombres de lo peor,® que les en-
senaron cosas malas. Ellas aprendicron pronto y cntendian muy bien los chiflj.

dos 0 ciando Las amaban a altas horas de la noche Despuds salfan hasta de

s cuando uno menos se lo esperab

i than cada rato por agua al o ¥ oaved
alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo*? todas encueradast? y cada una
con un hombre trepado encima.

Entonces mi papid las cortia® a las dos Primero les aguantd rodo lo que
pudo; pero mis tarde ya no pudo aguantarlas mis y les dio carrera para la calle.
Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra o mortificacion a mi papd, ahora por la Tacha, que no quicre

vava a resultart” como sus otras dos hermanas, al senuir que se quedd muy pobre

viendo la falta de su vaca, viendo que va no va a tener con qué entretenerse mien-

tras le da por crecer v pueda casarse con un hombre buenc , que la pueda querer
para siempre. Y eso ahora va a estar diticil. Con la vaca era distinto, pues no hu-

brera taltado quien se hiciera el dnimo™® de casarse con ell: , s0lo por Hevarse tam-
bién aquella viaca tan bonita.

Launica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojald no
se fe hava ocurndo pasar el rio detras de su madre. Porque si asi tue, mi hermana
Facha st tantito asi de retivado® de hacerse piruga. Y mami no quicre,

AMimama o sabe por qué Dios L ha castigado tanto al darle unas hijas Je ese

modo, cuando en su famihia, desde sy abuela para acd ™ nunca ha habido gente

mala Todos tueron criados en el temor de Dios voeran muy obedientes y no

e comenan irreverencias a nadie. Todos fucron por el estilo.

Quién sabe de

donde fes vendria a ese par de hijas suvas aquel mal cjemplo. Blla no se acuerd
Fedavaelta a todos sus recuerdos vnove claro donde estuvo sumal o el pecado

Ytroncos togs straba dragged  ampare protect apuracién anguish  Vvaqui-

‘ellas .. perder had turned bad  Vretobadas unruly  Vre-
y tan luego que as soon as 3 1 chifidos

“revolcidndose en el suelo rolling on the ground

Ha calf piruja prostnute

de lo peor the worst ki

zongonas sassy
whistles  altas horas late ar rght
Vencueradas naked trepado encima on top of her las corrié threw them out
Taguantd put up wnh o
want - Vasi tantito de retirado just a short distance away desde su abuela

que vaya a resultar turn out to be "aquien se hiciera del Animo

whio

para acd from her grandmother down ‘por el estilo abour the <ame

e nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada
vez que piensa en ellas, Hlora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”
. Pero mi papd alega que aquello va no tiene remedio. 1 a pehgrosa es Iy que

5

.xcnmm aqui, la Tacha, que va como palo de ocotes? crece Y ATCCU ¥ que va tiene
funos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagu

_%m y altos y medio alborotados para lHlamar la atencién, ;

. —Si——dice—, le llenard los ojos a cualquiera donde quicra que fa vean Y aca-
{pard mal; como que estoy viendo que acabard mal.

» Esa es la mortificacion de mi papa.

s

i Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverd porque se la ha matado el rio.
Estd aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la ba.
granca v sin dejar de Horar. Por su cara corren chorretes de AgUA SUCa comao si ¢l

o sc hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas
ganas. Oc su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio,
mcn la hace temblar y sacudirse5? todita, v, mientras, la creciente sigue subiendo.
sabor a podrido que viene de all4 salpica la cara mojada de Tacha y los dos pe-
ichitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comen-
‘zaran a hincharseS* para empezar a trabajar por su perdicion.
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