

Es que somos muy pobres

Juan Rulfo

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje,¹ porque toda la cosecha² de cebada³ estaba asoleándose⁴ en el solar. Y el aguacero⁵ llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojito; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arimados⁶ debajo del tejabán,⁷ viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río.

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada.⁸ Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo⁹ que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija¹⁰ en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando¹¹ el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones¹² y parecía que había seguído lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se oía, como se huele una quemazón,¹³ el olor a podrido del agua revuelta.

le dio coraje made him angry cosecha crop cebada barley asoleándose out in the sun aguacero heavy rain shower arimados close together tejabán roof madrugada dawn estruendo uproar cobija blanket derrumbando collapsing nublazones clouds quemazón brush fire

A la hora en que me fui a asomar,¹⁴ el río ya había perdido sus orillas. Iba su-
biendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa
de esa mujer que le dicen *la Tambora*. El chapaleo¹⁵ del agua se oía al entrar por
el corral y al salir en grandes chorros¹⁶ por la puerta. *La Tambora* iba y venía ca-
minando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para
que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado,
quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta,
porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo,
y por eso nomás¹⁷ la gente se da cuenta de que la creciente esta que venimos es la
más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero¹⁸ de
agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de
donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo
la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca,¹⁹ porque queríamos oír
bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal²⁰ y sólo
se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir
algo, pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también
hay gente mirando el río y contando los perjuicios²¹ que ha hecho. Allí fue donde
supimos que el río se había llevado a *la Serpentina*, la vaca esa que era de mi her-
mana Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía
una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriría a *la Serpentina* pasar el río este,
cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. *La Serpentina*
nunca fue tan atarantada.²² Lo más seguro es que ha de haber venido dormida
para dejarse matar así nomás por nomás.²³ A mí muchas veces me tocó desper-
tarse cuando le abría la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, allí se ha-
biera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como
se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió des-
pertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se
asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalam-
brada²⁴ entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó²⁵
pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto
también al becerrito²⁶ que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo
había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba²⁷ muy cerquita de
donde él estaba y que allí dio una voltereta²⁸ y luego no volvió a ver ni los cuer-
nos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de

me fui a asomar I went to look chapaleo splashing chorros jets por eso nomás
don that alone amontonadero heap barranca side of ravine ruidazal noise
perjuicios damages atarantada flighty así nomás por nomás just like that en-
terrada y acalambrada trapped and with a cramp bramó roared becerrito calf
patas arriba feet up voltereta a turn

árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos.²⁹ los que arrastraba.³⁰

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare.³¹ a los dos.

La apuración³² que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a *la Serpentina*, desde que era una vaquilla,³³ para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja³⁴ como lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes.

Segun mi papá, ellas se habían echado a perder³⁵ porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas.³⁶ Desde chiquillas ya eran rezongonas.³⁷ Y tan luego que³⁸ crecieron les dio por andar con hombres de lo peor,³⁹ que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y crendían muy bien los chiflidos,⁴⁰ cuando las llamaban a altas horas⁴¹ de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo,⁴² todas encucradas⁴³ y cada una con un hombre trepado encima.⁴⁴

Entonces mi papá las corrió⁴⁵ a las dos. Primero les aguantó⁴⁶ todo lo que pudo, pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar⁴⁷ como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entrenense mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera fallado quien se hiciera el ánimo⁴⁸ de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado⁴⁹ de hacerse piruja. Y mamá no quiere.

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá,⁵⁰ nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo.⁵¹ Quién sabe de donde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o el pecado

²⁹troncos logs ³⁰arrastraba dragged ³¹ampare protect ³²apuración anguish ³³vaquilla calf ³⁴piruja prostitute ³⁵ellas ... perder had turned bad ³⁶retobadas unruly ³⁷rezongonas sassy ³⁸y tan luego que as soon as ³⁹de lo peor the worst kind ⁴⁰chiflidos whistles ⁴¹altas horas late at night ⁴²revolcándose en el suelo rolling on the ground ⁴³encucradas naked ⁴⁴trepado encima on top of her ⁴⁵las corrió threw them out ⁴⁶aguantó put up with ⁴⁷que vaya a resultar turn out to be ⁴⁸las corrió threw them out who would want ⁴⁹así tantito de retirado just a short distance away ⁵⁰desde su abuela para acá from her grandmother down ⁵¹por el estilo about the same

de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos."

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote⁵² crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención.

—Si —dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabará mal, como que estoy viendo que acabará mal.

Ésa es la mortificación de mi papá.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la banca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiendo. Lloro con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse⁵³ todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse⁵⁴ para empezar a trabajar por su perdición.