EL REVOLVER

por Emilia Pardo Bazin

Ex un acceso de confianza, de ésos que provoca la familiari-
dad y convivencia de los balnearios, la enferma del corazén ?
me refirié su mal, con todos los detalles de sofocaciones, vio-
lentas palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en que se
ve llegar la Gltima hora . . . Mientras hablaba, la miraba
yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a
treinta y seis afios, estropeada por el padecimiento; al menos
tal cref, aunque prolongado el examen, empecé a suponer
que hubiese algo mas all4 de lo fisico en su ruina. Hablaba
y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y
yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son
de inminente gravedad, no bastan para producir ese
marasmo, ese radical abatimiento. Y, notando c6émo las
anchas hojas de los platanos, tocadas de carmin por la mano
artistica del otofio, caian a tierra majestuosamente y queda-
ban extendidas cual 2 manos cortadas, la hice observar, para
arrancar confidencias,® lo pasajero de todo, la melancolia
del transito de las cosas . . ,

— Nada es nada—me contests, comprendiendo instan-
tineamente que, no una curiosidad, sino una compasién,
llamaba a las puertas de su espiritu.—Nada es nada . . . a
no ser * que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo.
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Ojala lo .,.mmmmaom todo, siempre, con el sentimiento ligero,
aunque triste, que nos produce la caida de ese follaje sobre
la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivé, y
entonces me di cuenta de que habria sido © muy hermosa,
aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo
que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodén
impregnado de alcohol, Su pelo rubio y sedefio mostraba
rastros de ceniza, canas precoces . . . Sus facciones ha-
bianse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas altera-
clones de la sangre que son envenenamientos lentos, des-
composiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante,
con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo, pero
ahora los afeaba algo peor que los afios; una especie de
extravio, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callabamos: pero mi modo de contemplarla decia tan
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por ensan-
char un poco el siempre oprimido pecho,® se decidi6, y no
sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me
contd la extrafia historia,

— Me casé muy enamorada . . . Mi marido era entrado
en edad respecto a mi; frisaba en los cuarenta, y vo sblo
contaba diez y nueve. Mi genio era alegre, animadisimo;
conservaba caricter de chiquilla, y los momentos en que ¢l
no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a
charlar y reir con las amigas que venian a verme y que me
envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado
y la brillante situacién social.

Duré esto un afio—el afio delicioso de la luna de miel.
Al volver la primavera, el aniversario de nuestro casamiento,
empecé a notar que el cardcter de Reinaldo cambiaba. Su
humor era sombrio muchas veces, y sin que yo adivinase el
por qué,” me hablaba duramente, tenia accesos de enojo. No
tardé¢, sin embargo, en comprender el origen de su transfor-
macién: en Reinaldo se habian desarrollado los celos, unos
celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y por lo
mismo, doblemente crueles y dificiles de curar,
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Si saliamos juntos, se celaba de que 8 la gente me mirase
o me dijese, al paso, cualquier tonteria de éstas que se les
dicen a las mujeres jévenes: si salia él solo, se celaba de lo
que yo quedase haciendo en casa, de las personas que
venian a verme; si salia sola yo, los recelos, las suposiciones
eran todavia mas infamantes . , .

Si le proponia, suplicando, que nos qued4semos en casa
juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi su-
puesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que,
pasando frente a la ventana, me ocurria esparcir la vista ?
hacia fuera . . . Se celaba, sobre todo, al percibir que mi
genio de péjaro, mi buen humor de chiquilla habian
desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veia
brillar sobre mi tez el rastro hlumedo y ardiente del llanto.
Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis
amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque
Reinaldo interpretaba como ardides de traicién el deseo de
comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a
menudo, y no correspondia a los transportes de pasién de
Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas escenas de
costurnbre, mi marido me advirti6:

— Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me
ha enajenado tu carifio, y aunque tal vez t no hubieses
pensado en engafiarme, en lo sucesivo,!® sin poderlo reme-
diar, pensarias. Ya nunca mas seré para ti el amor. Las go-
londrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero,
por desgracia, mas cada dia, y te quiero sin tranquilidad,
con ansia y fiebre, te advierto que he pensado el modo de
que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni
lagrimas,—y una vez por todas sepas cual va a ser nuestro
porvenir.

Hablando asi me cogié del brazo y me llevé hacia la
alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban.
Reinaldo abrié el cajon del mueblecito incrustado donde
guardaba el tabaco, el reloj, pafiuclos, y me ensefi6 un
revolver grande, un arma siniestra.
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— Aquf tienes—me dijo—Ila garantia de que tu vida va
a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte
cuentas ni de c6mo empleas tu tiempo, ni de tus amistades,
ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero
el dia que yo note algo que me hiera en el alma ! . . . ese
dia, [por mi madre te lo juro! sin quejas, sin escenas, sin la
menor sefial de que estoy disgustado [ah, eso no! me levanto
de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y
te despiertas en la eternidad. Ya estds avisada . . .

Lo que yo estaba era desmayada,!? sin conocimiento. Fué
preciso llamar al médico, por lo que duraba el sincope.
Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la con-
vulsién. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a
las armas de fuego; de un casual disparo muri6 un her-
manito mfo. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban
del cajén del mueble que encerraba el revélver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo,
que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como ademas
sabia la facilidad con que se ofuscaba su imaginacién,
empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cum-
pliendo su promesa, me dejaba completamente duefia de my,
sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto
que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis
actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la
fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en una
resolucién '8 . . .y victima de un terror cada dia mas
hondo, permanecia inmévil, no atreviéndome a dar un paso.
Siempre vefa el reflejo de acero del cafién del revélver.

De noche, el insomnio me tenfa con los ojos abiertos,
creyendo percibir sobre la sien el metélico frio de un circulo
de hierro; o, si conciliaba el suefio, despertaba sobresaltada,
con palpitaciones en que parecia que el corazén iba a salir-
seme del pecho, porque sofiaba que un estampido atroz me
deshacia los huesos del crdneo y me volaba el cerebro,!*
estrellindolo contra la pared . . . Y esto duré cuatro afios,
cuatro ahos en que no tuve minuto tranquilo, en que no di
un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.
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~— ¢Y cémo termind esa situacién tan horrible ?—pregunté
para abreviar,’® porque la veia asfixiarse.

— Termin6 . . . con Reinaldo, que fué despedido por
un caballo y se rompi6 algo dentro, quedando alli mismo
difunto.1®

Entonces, sélo entonces, comprendi que le queria atn, y
le lloré muy de veras, jaunque fué mi verdugo, y verdugo
sistemético!

— 4Y recogié usted el revélver para tirarlo por la ven-
tana?

— Verd usted—murmuré ella. —Sucedi6 una cosa . . .
bastante singular. Mand¢ al criado de Reinaldo que quitase
de mi habitacién el revélver, porque yo continuaba viendo
en suefios el disparo y sintiendo el frio sobre la sien . . .
Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:
“Sefiora, no habia porqué tener miedo . , . Este revélver
no estaba cargado . . .”

— ¢Que no estaba cargado?

— No, sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca . . .
Como que el pobre sefiorito ni llegé a comprar las c4psulas.
Si hasta le pregunté, a veces, si querfa que me pasase por
casa del armero y las trajese, y no me respondié, y luego no
se volvié a hablar mas del asunto . , .

— De modo-—afiadié la cardiaca,—que 17 un revélver sin
carga me pegd el tiro, no en la cabeza, pero en mitad del
corazén, y crea usted que, a pesar de digital y bafios y todos
los remedios, la bala no perdona , . ,
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