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Desperté, cubierto de sudor.  Del piso de ladrillos rojos, recién regado, subía un vapor 

caliente.  Una mariposa de alas grisáceas revolteaba encandilada alrededor del foco amarillento.  

Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algún alacrán salido de su 

escondrijo a tomar el fresco.  Me acerqué al ventanillo y aspiré el aire del campo.  Se oía la 

respiración de la noche enorme, femenina.  Regresé al centro de la habitación, vacié el agua de la 

jarra en la palangana de peltre y humedecí la toalla.  Me froté el torso y las piernas con el trapo 

empapado, me sequé un poco y, tras de cerciorarme que ningún bicho estaba escondido entre los 

pliegues de mi ropa, me vestí y calcé.  Bajé saltando la escalera pintada de verde.  En la puerta 

del mesón tropecé con el dueño, sujeto tuerto y reticente.  Sentado en una sillita de tule, fumaba 

con el ojo entrecerrado.  Con voz ronca me preguntó: 

—¿Ónde va, señor? 

—A dar una vuelta.  Hace mucho calor. 

—Hum. Todo está ya cerrado.  Y no hay alumbrado aquí.  Más le valiera quedarse. 

Alcé los hombros, musité "ahora vuelvo" y me metí en lo oscuro.  Al principio no veía 

nada.  Caminé a tientas por la calle empedrada.  Encendí un cigarrillo.  De pronto salió la luna de 

una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos.  Me detuve, ciego ante tanta 

blancura.  Sopló un poco de viento.  Respiré el aire de los tamarindos.  Vibraba la noche, llena de 

hojas e insectos.  Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas.  Alcé la cara: arriba también 

habían establecido campamento las estrellas.  Pensé que el universo era un vasto sistema de 

señales, una conversación entre seres inmensos.  Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de 

la estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo.  ¿Cuál sería esa 

palabra de la cual yo era una sílaba?  ¿Quién dice esa palabra y a quién se la dice?  Tiré el 

cigarrillo sobre la banqueta.  Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves chispas, 

como un cometa minúsculo. 

Caminé largo rato, despacio.  Me sentía libre, seguro entre los labios que en ese momento 

me pronunciaban con tanta felicidad.  La noche era un jardín de ojos.  Al cruzar una calle, sentí 

que alguien se desprendía de una puerta.  Me volví pero no acerté a distinguir nada.  Apreté el 

paso.  Unos instantes después percibí el apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras 

calientes.  No quise volverme, aunque sentía que la sombra se acercaba cada vez más.  Intenté 

correr.  No pude.  Me detuve en seco, bruscamente.  Antes de que pudiese defenderme, sentí la 

punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce: 

—No se mueva, señor, o se lo entierro. 



Sin volver la cara, pregunté: 

—¿Qué quieres? 

—Sus ojos, señor—contestó la voz suave, casi apenada. 

—¿Mis ojos?  ¿Para qué te servirán mis ojos?  Mira, aquí tengo un poco de dinero.  No es 

mucho, pero es algo.  Te daré todo lo que tengo, si me dejas.  No vayas a matarme. 

—No tenga miedo, señor.  No lo mataré.  Nada más voy a sacarle los ojos. 

Volví a preguntar: 

—Pero, ¿para qué quieres mis ojos? 

—Es un capricho de mi novia.  Quiere un ramito de ojos azules.  Y por aquí hay pocos 

que los tengan. 

—Mis ojos no te sirven.  No son azules, sino amarillos. 

—Ay, señor, no quiera engañarme.  Bien sé que los tiene azules. 

—No se le sacan a un cristiano los ojos así.  Te daré otra cosa. 

—No se haga el remilgoso—me dijo con dureza.—Dé la vuelta. 

Me volví.  Era pequeño y frágil.  El sombrero de palma le cubría medio rostro.  Sostenía 

con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna. 

—Alúmbrese la cara. 

Encendí y me acerqué la llama al rostro.  El resplandor me hizo entrecerrar los ojos.  Él 

apartó mis párpados con mano firme.  No podía ver bien.  Se alzó sobre las puntas de los pies y 

me contempló intensamente.  La llama me quemaba los dedos.  La arrojé.  Permaneció un 

instante silencioso. 

—¿Ya te convenciste?  No los tengo azules. 

—Ah, que mañoso es usted—respondió—A ver, encienda otra vez. 

Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos.  Tirándome de la manga, me ordenó: 

—Arrodíllese. 

Me hinqué.  Con una mano me cogió por los cabellos, echándome la cabeza hacia atrás.  

Se inclinó sobre mí, curioso y tenso, mientras el machete descendía lentamente hasta rozar mis 

párpados.  Cerré los ojos. 

—Ábralos bien.—ordenó. 

Abrí los ojos.  La llamita me quemaba las pestañas.  Me soltó de improviso. 

—Pues no son azules, señor.  Dispense. 

Y desapreció 

.  Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos.  Luego me incorporé.  A 

tropezones, cayendo y levantándome, corrí durante una hora por el pueblo desierto.  Cuando 

llegué a la plaza, entré sin decir palabra.  Al día siguiente huí de aquel pueblo. 


