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Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regado, subia un vapor
caliente. Una mariposa de alas grisaceas revolteaba encandilada alrededor del foco amarillento.
Salté de la hamaca y descalzo atraveseé el cuarto, cuidando no pisar algun alacran salido de su
escondrijo a tomar el fresco. Me acerqueé al ventanillo y aspiré el aire del campo. Se oia la
respiracion de la noche enorme, femenina. Regresé al centro de la habitacion, vacié el agua de la
jarra en la palangana de peltre y humedeci la toalla. Me froté el torso y las piernas con el trapo
empapado, me sequé un poco Y, tras de cerciorarme que ningun bicho estaba escondido entre los
pliegues de mi ropa, me vesti y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la puerta
del meso6n tropecé con el duefio, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba
con el ojo entrecerrado. Con voz ronca me pregunto:

—:Onde va, sefior?

—A dar una vuelta. Hace mucho calor.

—Hum. Todo esta ya cerrado. Y no hay alumbrado aqui. Mas le valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité "ahora vuelvo" y me meti en lo oscuro. Al principio no veia
nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendi un cigarrillo. De pronto sali6 la luna de
una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta
blancura. Soplé un poco de viento. Respiré el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de
hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también
habian establecido campamento las estrellas. Pensé que el universo era un vasto sistema de
sefiales, una conversacion entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de
la estrella, no eran sino pausas y silabas, frases dispersas de aquel didlogo. ¢Cudl seria esa
palabra de la cual yo era una silaba? ¢Quién dice esa palabray a quién se la dice? Tiré el
cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describi6 una curva luminosa, arrojando breves chispas,
como un cometa minusculo.

Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre, seguro entre los labios que en ese momento
me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardin de ojos. Al cruzar una calle, senti
gue alguien se desprendia de una puerta. Me volvi pero no acerté a distinguir nada. Apreté el
paso. Unos instantes después percibi el apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras
calientes. No quise volverme, aunque sentia que la sombra se acercaba cada vez mas. Intenté
correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, senti la
punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:

—No se mueva, sefior, o se lo entierro.



Sin volver la cara, pregunté:

—¢Qué quieres?

—Sus ojos, sefior—contestd la voz suave, casi apenada.

—¢Mis 0jos? ¢Para qué te serviran mis 0jos? Mira, aqui tengo un poco de dinero. No es
mucho, pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.

—No tenga miedo, sefior. No lo mataré. Nada mas voy a sacarle los 0jos.

Volvi a preguntar:

—Pero, ¢para qué quieres mis 0jos?

—Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aqui hay pocos
gue los tengan.

—Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.

—Ay, sefior, no quiera engafiarme. Bien sé que los tiene azules.

—No se le sacan a un cristiano los ojos asi. Te daré otra cosa.

—No se haga el remilgoso—me dijo con dureza.—Dé la vuelta.

Me volvi. Era pequefio y fragil. El sombrero de palma le cubria medio rostro. Sostenia
con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.

—AlUimbrese la cara.

Encendi y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El
aparté mis parpados con mano firme. No podia ver bien. Se alz6 sobre las puntas de los pies y
me contempld intensamente. La llama me quemaba los dedos. La arrojé. Permaneci6 un
instante silencioso.

—¢Ya te convenciste? No los tengo azules.

—Ah, que mafioso es usted—respondio—A ver, encienda otra vez.

Froté otro fosforo y lo acerqué a mis ojos. Tirandome de la manga, me ordeno:

—Arrodillese.

Me hingué. Con una mano me cogi6 por los cabellos, echAndome la cabeza hacia atréas.
Se inclind sobre mi, curioso y tenso, mientras el machete descendia lentamente hasta rozar mis
parpados. Cerré los ojos.

—Abralos bien.—ordend.

Abri los ojos. La llamita me quemaba las pestafias. Me soltd de improviso.

—Pues no son azules, sefior. Dispense.

Y desaprecid

. Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorporé. A
tropezones, cayendo y levantdndome, corri durante una hora por el pueblo desierto. Cuando

Ilegué a la plaza, entré sin decir palabra. Al dia siguiente hui de aquel pueblo.



