Cristina. ?er} Rossi
EL JUICIO FINAL

Los diarios de la mafana no anuncia-
ban ningtin eclipse, y el parte meteoro-
l6gico pronosticaba buen tiempo, cie-
lo despejado y humedad escasa, por lo
cual, en principio, nada justificaba la
presencia de esa gran nube violicea que
avanzaba pesadamente hacia la monta-
fia, como si fuera una incongruencia, un
desliz imprevisto del cielo.

No estaba dispuesto a acelerar el paso,
por mds que la suave brisa de septiembre
se transformara en viento, como parecia
dispuesta a hacer, porque era un hom-
bre de sélidos principios, ideas politicas
moderadas y convicciones fijas; en todo
caso, esas hojas que ahora se elevaban,
arremolinadas, por encima de su cabeza,
constituian una subversién al orden de
septiembre, y decidié ignorarlas. Tampo-
co estaba dispuesto a considerar el color
morado que adquirié la montafia, com-
pletamente fuera de lugar, si se tiene en
cuenta la ho;;a del dia, temprana, en que
€l, con paso medido, se dirigfa a su em-
pleo, en una oficina bancaria de una calle
céntrica.

Pero eso no fue todo. Al llegar a la es-
quina —una diagonal llena de escapara-
tes donde su perfil se dibujaba vagamen-
te, como un maniqui lejano—, sintié una
gota de agua sobre su nariz y advirtié
que una dama madura, que pasaba en

direccién contraria, abrfa su paraguas,

como una ctpula medieval. Le parecié
una humillacién.

Y por si no fuera bastante, el emplea-
do del quiosco donde siempre compra-
ba el peniédico, lo saludé apresurado,
mientras desplegaba un trozo de pldstico
sobre los diarios y revistas, que alete
al viento como una mariposa atrapada.

—iQué tempo tan raro! —se creyd
en la obligacién de comentar, mientras
extraja del bolsillo las monedas para
comprar el diario.

Vio vagas formas de mujeres bajo los
impermeables ocres. Lo que mds detes-
taba, de la brusca desaparicién del sol,
es que alteraba, confundia las nociones
convencionales del tiempo. En efecto,
ese cielo gris que se desplegaba ahora,
como la carpa de un circo, podia ser el

del principio de la mafiana o de la media |
tarde, y él aborrecia las incertidumbres, |

el desconcierto, las vacilaciones.

Tuvo que acelerar el paso, contra su |
deseo, considerindolo como una peque-
fia humillacién personal. Le parecié que
la vida estaba llena de cosas asi, tribula-
ciones y desacuerdos de imposible repa-
racion.

La nube violicea se extendié, como |
una mancha de tinta, y cubrié el cielo. El
aire habia adquirido una tonalidad azul
de Prusia, y se alegré de que esta expre-
sién viniera a su cabeza, porque en la in-
certidumbre de esa mafiana que parecia
tarde, evocaba un orden, aunque fuera
un orden militar. Pero Prusia se habia
perdido en alguna parte, alguna vez.

Entonces escuché el retumbar de un
trueno, hueco y cargado de electricidad,

como un témpano sibitamente desmo- |




ronado. Se estremecié. Desde pequeno,
no podia evitar un temblor convulso
cada vez que escuchaba el trombédn del
cielo. Iba a enviar una carta a la Direc-
ci6n de Meteorologia. No era posible
que se cometieran esa clase de errores
en el prondstico del tiempo. ¢ Acaso él
no pagaba regularmente sus impuestos?
¢Acaso no iba todos los dias a su em-
pleo, con puntualidad, y sin ausentarse
jamas?

El segundo trueno, mis espectacular
que el primero, lo sorprendié en el ins-
tante de acelerar el paso en un cruce y re-
tumbé, no lejos, como un gran edificio
cayendo a pique. Luces negras y blancas
se cruzaban en el cielo. Entonces, un
chasquido que no pudo identificar le
hizo elevar la cabeza. No habia empeza-
do allover con regularidad, todavia, pero
reldimpagos rojos y amarillos dibujaban
el cauce de rios serpenteantes, como en
los mapas del colegio. Esos relimpagos
dividian en dos el cielo, y las nubes oscu-
ras se separaban, como se alzan las cor-
tinas en el escenario. Detris de ellas, el
paisaje que se empezaba a divisar era
mds sereno (le parecié vislumbrar una
pequena region celeste, pura, de bordes
ambarinos). Un cielo parecia abrirse, su-
miso, para dar lugar a otro. Y si todo era
bronco, revuelto, himedo y eléctrico en
el cielo superficial (el que tenia mds cerca
de los 0jos), el otro, el que aparecia de-
trds, era manso, irradiaba una luz armo-
niosa, y especialmente, no se trataba de
un cielo sonoro, sino inaudible. Evocé,
de inmediato, las estampas religiosas del

colegio, con sus paisajes apocalipticos,
las nubes lilas y los rayos de luz que atra-
vesaban las montaias. Todo aquello que
habia rechazado por pueril, en su madu-
rez, retornaba en esta visién ingenua,
como una broma de mal gusto: el lugar
exacto en que el viejo se reconcilia con el
nifio. Y no podia dejar de mirar: durante
un tiempo que no alcanzé a contar per-
manecié inmévil, como si sorpresiva-
mente hubiera perdido la capacidad de
movimiento, y pensé que si alguien pa-
saba por su lado, en ese momento (pero
ahora la calle estaba extrafiamente de-
sierta; con seguridad el mal tiempo la ha-
bia despejado), lo hubiera podido con-
fundir perfectamente con una estatua.

Entonces, sibitamente, en la gran ra-
jadura del cielo, como un telén que se
hubiera corrido, vio asomarse a Dios.
No descendié, ni realizé ningtin movi-
miento; sencillamente, asomé entre las
nubes, sélo la cabeza, y ambos se con-
templaron durante un momento.

Todo estaba suspendido a su alrede-
dor: observé que los arboles de la calle
flotaban, los autos yacian inméviles, un
silencio sepulcral reinaba en la calle
(sélo se ofa el ritmico sonido de los
semiforos al cambiar), los transetntes
habian desaparecido y la luz lila de los
edificios los hacfa flotar, como casas que
de pronto se hubieran transformado en
barcas, y él, en Noé. Curiosamente, no
se sentia nervioso; se sentia reconforta-
do'y, a la vez, vagamente decepcionado.
Reconfortado, porque al ser todo tan




semejante a las estampas de su infancia,
cierta parte de la incertidumbre desapa-
recia; y decepcionado porque no po-
dia dejar de considerar que significara
lo que significara esta visién, se trataba,
también, de una representacién ingenua.

Por fin se encontraban frente a frente.
Le pareci que era el momento més im-
portante de su vida y que todo, desde el
nacimiento, conducia a este instante, a
esta revelacién que era, también, una
culminacién.

Quiso moverse, pero le parecié que
algo o alguien, sin hacer un gesto, lo re-
tenia.

Entonces, en el interior de las casas,
divisé a los demds, también, como él,

suspendidos: mudos, oscuros, inmovili-
zados para siempre en el momento de
llevarse un tenedoralaboca, de abrir una
puerta, de acariciar al gato, de leer el pe-
riédico, de escribir una carta. Como mu-

necos mecdnicos, detenidos sibitamente |

por un desperfecto del aparato, o inmo-

vilizados por el deseo de un nifio. Le pa-
reci6 algo mds: le parecié que desde el

principio, en los albores claros del tiem-
po, cuando las cosas adquirieron por pri-
mera vez nombre, todo habia conducido

aesto, de una manera misteriosa pero fir- f

me, oscura e ineludible. Todo: Napcleon

y los siete Infantes de Lara, los Médicis y

Carlomagno, los cementerios etruscos,

las érdenes teuténicas y los lapsus dei
lenguaje, los cuadros de Murillo, Hesio- |
doy las peliculas de Chaplin, las mujeres |

muertas de parto, los cisnes de] Wansee

y los dibujos de Utamaro, la Segunda
Guerra Mundial, la musica de Wagner y

el martirio de Ursula, la Revolucién de
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Octubre, la rebelién estudiantil en Cér-
doba y la épera Evita, los haykus, los
Beatles y Leonor de Aquitania. Todo
conducia a esto, por caminos oscuros
que la corta duracién humana no alcan-

zabaa comprender, pero ahora se revela-

ban en su ineluctabilidad.

Era un hombre precavido y el dltimo
dia no podia tomarlo de sorpresa. Habia
recordado los versiculos que recomien-
dan al hombre justo prepararse para el
gran advenimiento; no tenia nada que
perder, porque no se habia aferrado a

nada, y las trompetas de Jeric6, fueran |
los truenos que fueran, resonaron en sus |

oidos como el eco de una misica anti-
gua. Hab{a esperado este dia con ansie-
dad, pero humildemente y con manse-
dumbre, porque nadie debe estar tan
orgulloso de si mismo como para sentir-
se elegido para el dltimo dia. Se habfa
preparado silenciosamente, sin albergar
derechos, y ahora tenia su oportunidad.

Por fin se encontraban frente a frente.
Escarbé en sus bolsillos. El tiempo se|

habia detenido, cristalizado, como el
agua de un lago. Mientras escarbaba en
sus bolsillos, le hizo un gesto a Dios para
que aguardara. ¢ Qué podia significar un
instante, en la inmensa eternidad?

Entonces, extrajo del bolsillo interior
de su chaqueta unas cuartillas escritas a
mdquina (era un hombre prolijo) y ca-
lindose los lentes (sufria una moderada
presbicia) comenzé a leerle a Dios la lis-
ta de cargos que durante cincuenta afios
habia acumulado contra él, de forma im-
parcial, como un anénimo investigador
que ha seguido a un sospechoso sin que
éste se diera cuenta.
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