tenderse un rato en I3 gramilla.
Mas al bajar e] alambre de Pua y pasar el cuerpo, su pie

del cinto, surgian de su camisa e] Pufio y la mitad de Ja hoja del
Mmachete; pero el resto 11O se veia,

existencia. ;
25 La muerte, En e] transcurso de la vida se piensa muchas ve-
Ce€s en que un dja, tras anos, meses, semanas y dias Preparatorios,
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"' muy poca cosa: really
not much

Zen consecuencia: as a
result

*de: Does not
translate.
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de su eliminacién del éscenario humano! Es éste ] consuelo, el
35 placer y la razén de nNuestras divagaciones mortuorias: iTan lejos
esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir atn!
¢{Aun?... No han pasado dos segundos: el so] estd exacta-
mente a la misma altura; las sombras no han avanzado un mili-
metro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido
40 las divagaciones a largo plazo: Se ests muriendo.
Muerto. Puede considerarse muerto en su cobmoda postura.
Pero el hombre abre los 0jos y mira. ;Qué tiempo ha pasado?
¢Qué cataclismo ha sobrevenido en e] mundo? ;Qué trastorno de
la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?s
45 Va a morir, Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hombre resiste —ies tan imprevisto ese horror! Y piensa:
Es una pesadilla; iesto es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;No
€5 acaso ese bananal su bananal? ¢{No viene todas las mafianas a
limpiarlo? ;Quién 1o conoce como éI? Ve perfectamente el ba-
50 nanal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Aj estan,
muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mue-

rana® dormido como un lago. Todo,
siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
50 inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendra que cambiar.
iMuerto! ;Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dias
€n que ha salido al amanecer de Su casa con el machete en la
mano? ;No estj alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
'S malacara,” oliendo parsimoniosamente e] alambre de pua?
iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque est4 de espal-
das al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasosdel ca-
ballo... Es el muchacho que pasa todas las mafianas hacia el puerto

RN it »;«,»;:C«;ué;5;5;.;,c’mg\»go,,»u_,ga R
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*acaban... plazo: the
long-range specula-
tions have just been
resolved for the man
lying on the ground
*¢Qué... aconteci-
miento? What up-
heaval in nature is
causing the horrible
event?

¢Parand: The Parang
River divides Paraguay
and Argentina along
the western border of
the Ar?entine prov-
ince of Misiones.
?malacara: Since
horses are such an
important element

in the culture of rural
Argentina, there js an
abundance of very
specialized terms for
horses, their breeds,
their use and care, the
areas where they are
kept, etc. A horse
owner often finds the
term caballo too gen-
eral, even meaning-
less, and prefers to
use a more descrip-
tive term when refer-
ring to his animal.
Thus the author uses
caballo, quickly fol-
lowed by the more
specific malacara,
i.e., a reddish-brown
horse with a white
forehead.
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{Qué pasa, entonces? ;Es ése o no un natural mediodia de
los tantos en Misiones,* en su monte, en su potrero, en su bana-
nal ralo? ;Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio,
sol a plomo®...

Nada, nada ha cambiado. S6lo él es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que
ver ni con el potrero, que formé él mismo a azada, durante cinco
meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos.
Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente,
por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace
dos minutos: Se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa
trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de cuanto
mira.'” Sabe bien la hora: las once y media... Fl muchacho de to-
dos los dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su ma-
chete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelot)
estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierday el alam-
bre de pua. Tras diez afios de bosque, ¢ sabe muy bien c6mo se
maneja un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del
trabajo de esa manana, y descansa un rato como de costumbre.

¢(La prueba?... Pero esa gramilla que entra ahora por la comi-
sura de su boca la plant6 él mismo, en panes de tierra distantes
un metro uno de otro! ;Y ése es su bananal; y ése es su malacara,
resoplando cauteloso ante las ptas del alambre! Lo ve perfecta-

100 mente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado,

porque €l esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien;
y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca.!?
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de
los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mis-

105 mas cosas.

-.Muy fatigado, pero descansa s6lo. Deben de haber pasado
ya varios minutos... y a las doce menos cuarto, desde alla arriba,
desde el chalet de techo rojo, se desprenderén hacia el bananal su
m}ljer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre,

110 antes que las demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse

de la mano de su madre: ;Piapial1* jPiapia!
—¢No es eso?... {Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente

la voz de su hijo...
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8Misiones: a small

northeastern province
of Argentina that juts
up between Paraguay
and Brazil between
the Parana and the
Uruguay Rivers.

?sol a plomo: sun
beating down (liter-
ally, “falling like lead”)
1% cuanto mira: every-
thing that he is look-
ing at

Ytiene... vuelo; it
doesn’t have a good
grip anymore

Y2cruz... anca: La cruz
is the withers of the
horse, i.e., the highest
part of its back at the
base of the neck; e/
anca is the rump.

13 Piapid! Daddy! The
word is from Guarani,
the language of the
Indians, also called
Guarani, who live in
this part of Argentina,
as well as in Paraguay
and southern Brazil.
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iQué pesadillal... jPero es uno de los tantos dias, trivial como
5 todos, claro estd! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silen-
cioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara 4 in-
movil ante el bananal prohibido.
-.Muy cansado, mucho, pero nada més. jCuédntas veces, a
mediodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero,
J que era capuera cuando él llegd, y que antes habia sido monte vir-
gen! Volvia entonces, muy faﬁgado también, con su machete
pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.
Puede atin alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él
5 construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico
con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado em-
pequerfiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino.!s Y
mas lejos atn ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de
un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las pier-
) nas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él
mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla, des-
cansando, porque estd muy cansado...
Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela ante el
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no
> se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las voces que
ya estan préximas —iPiapia!l—, vuelve un largo, largo rato las ore-
jas inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar en-
tre el poste y el hombre tendido —que ya ha descansado.

rcises

. Questions and Opinions

. ¢Qué habia estado haciendo el hombre?

. ¢Qué pas6 cuando quiso cruzar el alambrado?

. ¢{Por qué no podia ver el machete de plano en el suelo?
. ¢Se dio cuenta en seguida que iba a morir?

. ¢A quién oy0 silbar?

4al malacara: ma-
lacara is an adjective
describing the horse.
Thus al is used to
refer to the omitted
masculine noun
caballo.

YSel alambrado...
camino: the wire
fence, growing
smaller in the distance
as it descends the
slope, that merges
with the road




