Enrique Anderson Imbert Offers A Glimpse
into the Beyond

ENRIQUE ANDERSON IMBERT (1910~ ) is a native Argentine who
came to the United Srates nearly three decades ago to continue a
successful and fruitful career as teacher, author, and literary critic
and historian. His novels Vigilia (1934) and Fuga (1953) and his
collection of short stories Las pruebas del caos (1946) firmly estab-
lished him as one of his country’s most gifted writers, In 1954 he pub-
lished his Historia de la literatura hispanoamericana, a basic work that
has since been revised and translated. Professor Anderson, now on the
Jaculty of Harvard Unrversity, continues to be one of the most frequent
and respected contributors to the pages of the principal literary Journals
of both North and South America.

«El fantasma,» taken from Las pruebas del caos, #s one of
Anderson’s most celebrated stories. In but a few lucid pages the author
accustoms the reader to a dimension beyond death. It all is made to seem
0 surprising at the outset, then so logical. The dead man actually seems
to adjust himself reasonably well to his new condition. But then the fiml
realization comes over him . . . What reader can fail to be moved by
the stoic resignation of this story’s final lines ?
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fantasma

.mm dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que sy
Propio cuerpo, como si no fuera el suyo sing e] de un doble, se des-
plomaba sobre |g silla y la arrastraba en la cafda. Cadéver y silla
quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacién,

¢Con que! eso era Ia muerte ?

i Qué desengario! Habia querido averiguar cémo era el trénsito
»_.o:o mundo |y resultaba que no habia ningin otro mundo! La
misma opacidad de Jos muros, la misma distancig entre mueble y muye-
ble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo
iqué inmutables, qué indiferentes a su muerte los objetos que ¢l siem-
pre habia creido amigos!: |a lampara encendida, el sombrero en la

percha... Todo, todo estaba igual. Sélo Ia silla volteada ¥ su propio
caddver, cara al cielo raso,

Y eCon que: So.
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Se incliné y se mir6 en su caddver como antes solia mirarse
en el espejo. jQué avejentado! |'Y esas envolturas de carne gastada!

—Si yo pudiera alzarle los parpados quizd la luz azul de mis
ojos ennobleciera otra vez ¢l cucrpo —pensé.

Porque asi, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las cuevas 5
velludas de la nariz y los dos dientes amarillos mordiéndose el labio
exangiie estaban reveldndole su aborrecida condicién de mamifero.

—Ahora que sé que del otro lado no hay 4ngeles ni abismos
me vuelvo a mi humilde morada.

Y con buen humor se aproximé a su cadaver —ijaula vacia— 10
y fue a entrar para animarlo otra vez.

i Tan facil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque
en ese mismo instante se abri6 la puerta y se entrometi6 su mujer,
alarmada por el ruido de silla y cuerpo caidos.

~—iNo entres! —grité él, pero sin voz.

Era tarde. La mujer se arroj6 sobre su marido y al sentirlo exa-

nime lloré y lord.

—iCallate! jLo has echado todo a perder!? —gritaba él, pero
sin voz.

;{Qué mala suerte! ¢Por qué no se le habria ocurrido® ence- 20
rrarse con llave durante la experiencia? Ahora, con testigo, ya no
podia resucitar: estaba muerto, definitivamente muerto. |Qué mala
suerte!

Acechd a su mujer, casi desvanccida sobre su cadéver; y a
su propio caddver, con la nariz como una proa entre las ondas de 25
pelo de su mujer. Sus tres nifias irrumpieron a la carrera como si se
disputaran un dulce, se frenaron de golpe,* poco a poco s acerca-
ron y al rato todas lloraban, unas sobre otras. También é1 lloraba

viéndose alli en el suelo, porque comprendié que estar muerto €s
como estar vivo, pero solo, muy solo.
Salié de la habitacién, triste.
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2 ;Lo... perder |1 You've spoiled everything! 3 ¢Por qué... ocurrido: Why
hadn't it occurred to him. (The conditional tense is used here to suggest
probability or conjecture in the past.) 4 Sus... golpe: His three little
girls burst in as if they were fighting over a picce of candy, they stopped

suddenly . .
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o de recorrer el gran hormiguero.® Prefiri6 hacer como que se
sentaba® en el viejo sillén y gozé de la paz de los suyos.

Pronto se resigné a no poder comunicarles ningin signo de su
presencia. Le bastaba con que su mujer alzara los ojos,'" mirase su
retrato en lo alto de la pared. 5

A veces se lamentd de no encontrarse en sus paseos Con otro
muerto siquiera!! para cambiar impresiones. Pero no se aburria.
Acompafiaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las nifias.

En el invierno su mujer cay6 enferma, y él descéd que se mu-
riera. Tenfa la esperanza de que, al morir, el alma de ella vendria a 10
hacerle compafifa. Y se muri6 su mujer, pero su alma fue tan invi-
sible para él como para las huérfanas.

Qued6 otra vez solo, més solo aun, puesto que ya no pudo ver
a su mujer. Se consolé con el presentimiento de que el alma de ella
estaba a su lado, contemplando también a las hijas comunes... ¢Se 15
daria cuenta!? su mujer de que él estaba alli? Si... jclaro!... qué
duda habfa... j Era tan natural!

Hasta que un dfa tuvo, por primera vez desde que estaba muer-
1o, esa sensacion de més alla,'® de misterio, que tantas veces {o habia
sobrecogido cuando vivo: ¢y si toda la casa estuviera poblada de 2
sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que
divertian su eternidad espiando a las huérfanas?

Se estremecié de disgusto, como si hubiera metido la mano en
una cueva de gusanos. j Almas, almas, centenares de almas extrafias,
deslizandose unas encima de otras, ciegas entre si pero con sus mali- 2
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EXERCISES

A. Cuestionario

1. ¢C 10 ¢
¢Cudndo se dio cuenta el narrador de que acababa de

ciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas! morirse ?
Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque ‘“on el tiempo 2. ¢Adénde queria volver cuando supo que no hab
otro lado ? que no habia dngeles del

consigui6 despreocuparse : jqué iba a hacer!

Su cufiada habia recogido a las huérfanas. Alli se sintié otra
vez en su hogar. Y pasaron los afios. Y vio morir, solteras, una 30
tras otra, a sus tres hijas. Se apag6 asi, para siempre, ese fuego de

3. ¢Qué traté de gri
2 Briar a su esposa cuando ¢ i
4. ¢Coémo se movia el fantasma ? P brid s puerta?

5. ¢Coémo pasé la noche ?

. 6. ¢Qué tipo de vida habia llevado cuando era un

7. ¢Después que murié su mujer, e

-

8 recorrer el gran wz«.i._wzmgu to mingle with the teeming throng A_:n.nmj:r muerte ? €ra su compafiera en la
«anthill»). Y Prefirid... sentaba: He preferred to pretend he was sitting K
down. 10 Le... ojos: It was enough for him that his wife raised her eyes.
1 siguiera: if only. 12 ;Se daria cuenta: (see note 3.) Womds alld:
(the) great beyond. 14 . )
. debian de estar: must have been. Y5 noche arriba; out i s
: into the night.
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8. ¢Qué sensacién tuvo cl fantasma un dia por primera vez ?

9. ¢Coémo se sentia cuando murid su cufiada ?
10. ¢Qué hizo el fantasma al final ?

B. Key Expressions

Find the place in the story where these expressions occur and
learn their meaning, checking the vocabulary again, if necessary.

1. en medio de (19:4) 16. a su alrededor (21:24)
2. con que (19:5) 17. velar (21:26)
3. sobre todo (19:9) 18. junto a (21:26)
4. igual (19:12) 19. gozar de (22:2)
5. otra vez (20:4) 20. los suyos (22:2)
6. aproximarse (20:10) 21. aburrirse Amm”d‘
7. callarse (20:18) 22, hacerle compaiifa a uno
8. echar a perder (20:18) ANNN 1 ,
9. de golpe (20:27) 23. morirse (22:11)
10. poco a poco (20:27) 24. estremecerse @wﬂwwv
11, acercarse (20:27) 25. conseguir | infinitive
12. al rato (20:28) ,Aww“ 28)
13. echarse a | nfimitive (21: 26. citarse (23: _o.v N

9) 27. deber de | infimitive (23:
14. dolerie 2 uno (21:12) 12)

15. sentirse (21:19) 28. salir a (23:13)

C. Verb Exercise .

Using the verbs in the right-hand column, give the Spanish for the

English sentences on the left.

1. a) The ghost was silent. callarse
b) The mother said to the daughters: «Be
quiet!»

2. a) You've spoiled everything! echar a perder

b} They ruined all our plans, ,
3 a) Why don't you get closer ? acercarse

b) The daughters approached the body., | .
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4. a) The ghost began to fly through the air.

by When they see him, they'Hl start to run,

5. a) How do you feel ?
b) They all felt sad after his death.
6. @) 1 would be bored.
b) People that work a Jot don’t get bored.
7. a) Why can’t you keep her company ?
&) Nobody can keep a ghost company.
8. a) They cried when their father died.

b) Little by little all his relatives are dying.

9. a) When will he manage to be happy ?
b) We were able to find all the money.
10. a) Their souls must have been near him.

b) The ghost probably knows the truth by
now.

D. Drill on New Expressions
From the expressions on the right,

in Spanish.

1. He shuddered when he saw what happened.
2. S0 you think he’s dead.

3. It’s sad, espectally when he doesn’t study.
4. He seems just the same 1o me,

5. In a little while they left the room.

6. They began to understand litele by litele,
7. And how are the rest of your family »

8. He saw other ghosts all around him.

9. The girls sat down nexr 10 their mother.,
0.

10. Suddenly the daughters stopped.

echarse g
sentirse
aburrirse

hacer compaiita
Mmorirse
conseguir

deber de

select the one corresponding to
the italicized English words on the left and rewrite the

entire sentence

igual

de golpe

al rato

los suyos

con que

poco a poco
estremecerse
junto a

sobre todo

a su alrededor
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