

Enrique Anderson Imbert Offers A Glimpse into the Beyond

ENRIQUE ANDERSON IMBERT (1910-) is a native Argentine who came to the United States nearly three decades ago to continue a successful and fruitful career as teacher, author, and literary critic and historian. His novels *Vigilia* (1934) and *Fuga* (1953) and his collection of short stories *Las pruebas del caos* (1946) firmly established him as one of his country's most gifted writers. In 1954 he published his *Historia de la literatura hispanoamericana*, a basic work that has since been revised and translated. Professor Anderson, now on the faculty of Harvard University, continues to be one of the most frequent and respected contributors to the pages of the principal literary journals of both North and South America.

«*El fantasma*,» taken from *Las pruebas del caos*, is one of Anderson's most celebrated stories. In but a few lucid pages the author accustoms the reader to a dimension beyond death. It all is made to seem so surprising at the outset, then so logical. The dead man actually seems to adjust himself reasonably well to his new condition. But then the final realization comes over him . . . What reader can fail to be moved by the stoic resignation of this story's final lines?

18

El fantasma

Se dio cuenta de que acababa de morir cuando vio que su propio cuerpo, como si no fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la calda. Cadáver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitación.

5 ¿Con qué! eso era la muerte?

¡Qué desengaño! Había querido averiguar cómo era el tránsito al otro mundo ¡y resultaba que no había ningún otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo ¡qué inmutables, qué indiferentes a su muerte los objetos que él siempre había creído amigos!: la lámpara encendida, el sombrero en la percha... Todo, todo estaba igual. Sólo la silla volteada y su propio cadáver, cara al cielo raso.

1 ¿Con que: So.

19

Se inclinó y se miró en su cadáver como antes solía mirarse en el espejo. ¡Qué avientado! Y esas envolturas de carne gastada!

—Si yo pudiera alzarle los párpados quizá la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo —pensó.

Porque así, sin la mirada, esos molletes y arrugas, las cuevas velludas de la nariz y los dos dientes amarillos mordidiéndose el labio exangüe estaban revelándole su aborrecida condición de manífero.

—Ahora que sé que del otro lado no hay ángeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada.

Y con buen humor se aproximó a su cadáver —¡aula vacía— y fue a entrar para animarlo otra vez.

¡Tan fácil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se abrió la puerta y se entrometió su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo caldos.

—¡No entres! —gritó él, pero sin voz.

Era tarde. La mujer se arrojó sobre su marido y al sentirlo exánime lloró y lloró.

—¡Callate! ¡Lo has echado todo a perder! —griaba él, pero sin voz.

¡Qué mala suerte! ¿Por qué no se le habría ocurrido³ encontrarse con llave durante la experiencia? Ahora, con testigo, ya no podía resucitar: estaba muerto, definitivamente muerto. ¡Qué mala suerte!

Acechó a su mujer, casi desvanecida sobre su cadáver; y a su propio cadáver, con la nariz como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres niñas irrumpieron a la carrera como si se disputaran un dulce, se frenaron de golpe,⁴ poco a poco se acercaron y al rato todas lloraban, unas sobre otras. También él lloraba viéndose allí en el suelo, porque comprendió que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo.

Salió de la habitación, triste.

² /Lo... perder/: You've spoiled everything! ³ ¿Por qué... ocurrido: Why hadn't it occurred to him. (The conditional tense is used here to suggest probability or conjecture in the past.) ⁴ Sus... golpe: His three little girls burst in as if they were fighting over a piece of candy, they stopped suddenly . . .

¿Adónde iría?

Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No. No había ningún misterio.

Y empezó a descender, escalón por escalón, con gran pesadumbre.

Se paró en el rellano. Advirtió que, muerto y todo, por creer que se movía como si tuviera piernas y brazos, había elegido como perspectiva la altura donde antes llevaba sus ojos físicos. ¡Puro hábito! Ahora quiso probar las nuevas ventajas y se echó

10 a volar por las curvas del aire. Lo único que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos sólidos, tan opacos, tan insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No es que le doliera: simplemente no podía atravesarlos. Puercas, venanas, pasadizos, todos los canales que abre el hombre a su actividad, seguían imponiéndole direcciones 15 a sus revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas.⁵ No era una especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos: sólo podía penetrar por las hendiduras que los hombres descubren a simple vista. ¿Tendría⁶ ahora el tamaño de una pupila de ojo? Sin embargo, se sentía como cuando vivo,

20 invisible, sí, pero no incorpóreo. No quiso volar más, y bajó a retomar sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes había adoptado en cada caso, de las distancias precisas donde estarían su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba así a su alrededor⁷ su propia figura; y se 25 insertaba donde antes había tenido las pupilas.

Esa noche veló al lado de su cadáver, junto a su mujer. Se acercó también a sus amigos y oyó sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el último instante, cuando los terrones del camposanto sonaron lúgubres sobre el cajón y lo cubrieron.

30 Él había sido toda su vida un hombre doméstico. De su oficina a su casa, de casa a su oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo ahora tentaciones de viajar al estómago de la ballena

⁵ a duras penas: with great difficulty. the conditional to suggest conjecture.)

⁶ ¿Tendría: (Note again the use of ⁷ a su alrededor: all around him.

o de recorrer el gran hormiguero.⁸ Preferió hacer como que se sentaba⁹ en el viejo sillón y gozó de la paz de los suyos.

Pronto se resignó a no poder comunicarle ningún signo de su presencia. Le bastaba con que su mujer alzara los ojos,¹⁰ mirase su retrato en lo alto de la pared.

A veces se lamentó de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siguiera!¹¹ para cambiar impresiones. Pero no se aburría. Acompañaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las niñas.

En el invierno su mujer cayó enferma, y él desecó que se muriera. Tenía la esperanza de que, al morir, el alma de ella vendría a hacerle compañía. Y se murió su mujer, pero su alma fue tan invisible para él como para las huérfanas.

Quedó otra vez solo, más solo aún, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consoló con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando también a las hijas comunes... ¿Se daría cuenta¹² su mujer de que él estaba allí? Sí... ¡claro!... qué duda había... ¡Era tan natural!

Hasta que un día tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensación de más allá,¹³ de misterio, que tantas veces lo había sobrecogido cuando vivo: ¿y si toda la casa estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que divertían su eternidad espionando a las huérfanas?

Se estremeció de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos. ¡Almas, almas, centenares de almas extrañas, deslizándose unas encima de otras, ciegas entre sí pero con sus malignos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrase de esa sospecha, aunque con el tiempo consiguió despreocuparse: ¡qué iba a hacer!

Su cuñada había recogido a las huérfanas. Allí se sintió otra vez en su hogar. Y pasaron los años. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apagó así, para siempre, ese fuego de

⁸ recorrer el gran hormiguero: to mingle with the teeming throng (literally, «anthill»).
⁹ Preferió... sentaba: He preferred to pretend he was sitting down.
¹⁰ Le... ojos: It was enough for him that his wife raised her eyes.
¹¹ siguiera: if only.
¹² ¿Se daría cuenta: (see note 3.)
¹³ más allá: (the) great beyond.

la carne que en otras familias más abundantes va extendiéndose como un incendio en el campo. Pero él sabía que en lo invisible de la muerte su familia seguía triunfando, que todos, por el gusto de advenirse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuñada como naufragos al último leño.

También murió su cuñada.

Se acercó al ataúd donde la velaban, miró su rostro, que todavía se ofrecía como un espejo al misterio, y sollozó, solo, ¡qué solo! Ya no había nadie en el mundo de los vivos que los atrajera a todos con la fuerza del cariño. Ya no había posibilidades, de citarse en un punto del universo. Ya no había esperanzas. Allí, entre los cirios en llama, debían de estar¹⁴ las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo «¡Adiós!», sabiendo que no podían oírlo, salió al patio y volvió noche arriba.¹⁵

EXERCISES

A. Questionario

1. ¿Cuándo se dio cuenta el narrador de que acababa de morirse?
2. ¿Adónde quería volver cuando supo que no había ángeles del otro lado?
3. ¿Qué trató de gritar a su esposa cuando ésta abrió la puerta?
4. ¿Cómo se movía el fantasma?
5. ¿Cómo pasó la noche?
6. ¿Qué tipo de vida había llevado cuando era un hombre?
7. ¿Después que murió su mujer, era su compañera en la muerte?

¹⁴ debían de estar: must have been.

¹⁵ noche arriba: out into the night.

8. ¿Qué sensación tuvo el fantasma un día por primera vez?
9. ¿Cómo se sentía cuando murió su cuñada?
10. ¿Qué hizo el fantasma al final?

B. Key Expressions

Find the place in the story where these expressions occur and learn their meaning, checking the vocabulary again, if necessary.

- | | |
|-----------------------------------|------------------------------------|
| 1. en medio de (19:4) | 16. a su alrededor (21:24) |
| 2. con que (19:5) | 17. velar (21:26) |
| 3. sobre todo (19:9) | 18. junto a (21:26) |
| 4. igual (19:12) | 19. gozar de (22:2) |
| 5. otra vez (20:4) | 20. los suyos (22:2) |
| 6. aproximarse (20:10) | 21. aburrirse (22:7) |
| 7. callarse (20:18) | 22. hacerle compañía a uno (22:11) |
| 8. echar a perder (20:18) | 23. morirse (22:11) |
| 9. de golpe (20:27) | 24. estremecerse (22:23) |
| 10. poco a poco (20:27) | 25. conseguir + infinitive (22:28) |
| 11. acercarse (20:27) | 26. citarse (23:10) |
| 12. al rato (20:28) | 27. deber de + infinitive (23:9) |
| 13. echarse a + infinitive (21:9) | 28. salir a (23:13) |
| 14. dolerle a uno (21:12) | |
| 15. sentirse (21:19) | |

C. Verb Exercise

Using the verbs in the right-hand column, give the Spanish for the English sentences on the left.

- | | |
|--|-----------------------|
| 1. a) The ghost was silent. | <i>callarse</i> |
| b) The mother said to the daughters: «Be quiet!» | |
| 2. a) You've spoiled everything! | <i>echar a perder</i> |
| b) They ruined all our plans. | |
| 3. a) Why don't you get closer? | <i>acercarse</i> |
| b) The daughters approached the body. | |

24 ENRIQUE ANDERSON IMBERT

- | | |
|--|-----------------------|
| 4. a) The ghost began to fly through the air. | <i>echarse a</i> |
| b) When they see him, they'll start to run. | |
| 5. a) How do you feel? | <i>sentirse</i> |
| b) They all felt sad after his death. | |
| 6. a) I would be bored. | <i>aburrirse</i> |
| b) People that work a lot don't get bored. | |
| 7. a) Why can't you keep her company? | <i>hacer compañía</i> |
| b) Nobody can keep a ghost company. | |
| 8. a) They cried when their father died. | <i>morirse</i> |
| b) Little by little all his relatives are dying. | |
| 9. a) When will he manage to be happy? | <i>conseguir</i> |
| b) We were able to find all the money. | |
| 10. a) Their souls must have been near him. | <i>deber de</i> |
| b) The ghost probably knows the truth by now. | |

D. Drill on New Expressions

From the expressions on the right, select the one corresponding to the italicized English words on the left and rewrite the entire sentence in Spanish.

- | | |
|---|-----------------------|
| 1. He <i>shuddered</i> when he saw what happened. | <i>igual</i> |
| 2. <i>So</i> you think he's dead. | <i>de golpe</i> |
| 3. It's sad, <i>especially</i> when he doesn't study. | <i>al rato</i> |
| 4. He seems <i>just the same</i> to me. | <i>los suyos</i> |
| 5. <i>In a little while</i> they left the room. | <i>con que</i> |
| 6. They began to understand <i>little by little</i> . | <i>poco a poco</i> |
| 7. And how are <i>the rest of your family</i> ? | <i>estremecerse</i> |
| 8. He saw other ghosts <i>all around him</i> . | <i>junto a</i> |
| 9. The girls sat down <i>next</i> to their mother. | <i>sobre todo</i> |
| 10. <i>Suddenly</i> the daughters stopped. | <i>a su alrededor</i> |