
EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el 
mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba 
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en 
la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de 
cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un 
ahogado. 

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando 
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo 
cargaron  hasta  la  casa  más  próxima  notaron  que  pesaba  más  que  todos  los  muertos 
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado 
tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron 
en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas 
si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la 
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma 
permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de 
una coraza de rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el 
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre 
con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban 
causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, 
y todos los hombres cabían en siete botes.  Así  que cuando encontraron al ahogado les 
bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no 
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le 
quitaron  el  lodo  con  tapones  de  esparto,  le  desenredaron  del  cabello  los  abrojos 
submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo 
hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus 
ropas estaban en piltrafas,  como si  hubiera  navegado por  entre  laberintos  de  corales. 
Notaron  también  que  sobrellevaba  la  muerte  con  altivez,  pues  no  tenía  el  semblante 
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesteroso de 
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia 
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, 
el  más fuerte,  el  más viril  y el mejor armado que habían visto jamás,  sino que todavía 
cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 

No  encontraron  en  el  pueblo  una  cama  bastante  grande  para  tenderlo  ni  una  mesa 
bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más 
altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. 
Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle 
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, 
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, 
contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido 
nunca  tan  tenaz  ni  el  Caribe  había  estado  nunca  tan  ansioso  como  aquella  noche,  y 
suponían que esos cambios tenían algo que ver  con el  muerto.  Pensaban que si  aquel 
hombre magnífico  hubiera  vivido en el  pueblo,  su  casa  habría  tenido las  puertas  más 
anchas,  el  techo más alto y el  piso más firme, y el  bastidor de su cama habría sido de 
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban 
que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos 
por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar 



manantiales  de  entre  las  piedras  más  áridas  y  hubiera  podido  sembrar  flores  en  los 
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían 
capaces  de  hacer  en  toda  una  vida  lo  que  aquél  era  capaz  de  hacer  en  una  noche,  y 
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y 
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más 
vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos 
pasión que compasión, suspiró: 

-Tiene cara de llamarse Esteban. 

Era verdad. A la mayoría le bastó con rnirarlo otra vez para comprender que no podía 
tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la 
ilusión  de  que  al  ponerle  la  ropa,  tendido  entre  flores  y  con  unos  zapatos  de  charol, 
pudiera  llamarse  Lautaro.  Pero  fue  una  ilusión  vana.  El  lienzo  resultó  escaso,  los 
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su 
corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron 
los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las 
últimas dudas: era Esteban. Las mujeres q ' ue lo habían vestido, las que lo habían peinado, 
las  que  le  habían  cortado  las  uñas  y  raspado  la  barba  no  pudieron  reprimir  un 
estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los 
suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel 
cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida 
a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer 
de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, 
mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo 
siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se 
preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de 
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para 
no pasar  por  la  vergüenza de  desbaratar  la  silla,  y  acaso  sin  haber  sabido nunca que 
quienes le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los 
mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto 
hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más 
tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron 
tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron 
las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a 
sollozar. Las otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras 
más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada 
vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, 
el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron 
con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un 
vacío de júbilo entre las lágrimas. 

-¡Bendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. 
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de 
una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin 
viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron 
con carlingas  de  altura,  para  que resistieran el  peso  del  cuerpo hasta  los  acantilados. 
Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin 
tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren 
de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como 
había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les 
ocurrían  a  las  mujeres  para  perder  el  tiempo.  Andaban  como  gallinas  asustadas 
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle 



al ahogado los escapularios del buen viento,  otras estorbando allá para abrocharse una 
pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, 
mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las 
suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor 
para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a 
masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y 
trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así 
que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un 
muerto  al  garete,  un  ahogado  de  nadie,  un  fiambre  de  mierda.  Una  de  las  mujeres, 
mortificada por  tanta indolencia,  le  quitó  entonces al  cadáver el  pañuelo de la  cara,  y 
también los hombres se quedaron sin aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir 
Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con 
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente 
podía ser uno en el  mundo, y allí  estaba tirado como un sábalo,  sin botines,  con unos 
pantalones  de  sietemesino  y  esas uñas rocallosas  que  sólo  podían cortarse  a  cuchillo. 
Bastó  con  que  le  quitaran  el  pañuelo  de  la  cara  para  darse  cuenta  de  que  estaba 
avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si 
hubiera  sabido que  aquello  iba  a  suceder  habría  buscado un lugar  más  discreto  para 
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón en el cuello y 
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora 
estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie 
con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en 
su modo de estar,  que hasta los hombres más suspicaces,  los  que sentían amargas las 
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para 
soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos 
con la sinceridad de Esteban. 

Fue así  como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un 
ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos 
regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores 
cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente 
que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y 
le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y 
primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes 
entre sí.  Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del 
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas 
de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente 
escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de 
la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños,  frente al 
esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, 
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró 
la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros 
para darse  cuenta de que ya  no estaban completos,  ni  volverían a  estarlo jamás.  Pero 
también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las 
puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de 
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se 
atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto 
hermoso,  porque  ellos  iban  a  pintar  las  fachadas  de  colores  alegres  para  eternizar  la 
memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras 
y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los años venturosos 
los  pasajeros de  los  grandes barcos despertaran sofocados  por  un olor  de  jardines en 
altamar,  y  el  capitán tuviera  que bajar  de  su alcázar  con su uniforme de gala,  con su 



astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio 
de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es 
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto 
que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.


