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Tenfa el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de
bautismo o acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscé
hasta encontrarlo y se vistié con él. Su oficio era vender palabras.
Recorria el pafs, desde las regiones mas altas y frias hasta las costas
calientes, instaldndose en las ferias y en los mercados, donde mon-
taba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegfa
del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba
pregonar su mercaderfa, porque de tanto caminar por aquf y por
all4, todos la conocfan. Habfa quienes la aguardaban de un afio
para otro, y cuando aparecfa por la aldea con su atado bajo el brazo
hacfan cola frente a su tenderete. Vendfa a precios justos. Por cin-
co centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la
calidad de los suefos, por nueve escribfa cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. Tam-
bién vendfa cuentos, pero no eran cuentos de {antasfa, sino largas
historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse nada. As{
llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por
agregar una o dos lineas: nacié un nifio, murié fulano, se casaron
nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba
una pequeia multitud a su alrededor para ofrla cuando comenzaba
a hablar y asi se enteraban de las vidas de otros, de los parientes
lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara
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bres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad.
Los guerreros entraron al pueblo como un rebafio en estampida,
envueltos en ruido, bafiados de sudor y dejando a su paso un es-
panto de huracin. Salieron volando las gallinas, dispararon a per-
derse los perros, corrieron las mujeres con sus hijos y no queds
en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa Crepuscula-
rio, quien no habfa visto jamas al Mulato y por lo mismo le extrané
que se dirigiera a ella.

-—A ti te busco —le grité sefialdndola con su latigo enrollado
y antes que terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de
la mujer atropellando el toldo y rompiendo el tintero, la ataron
de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de mari-
nero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope
en direccién a las colinas.

Horas més tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto
de morir con el corazén convertido en arena por las sacudidas del
caballo, sinti6 que se detenfan y cuatro manos poderosas la deposi-
taban en tierra. Intent$ ponerse de pie y levantar la cabeza con
dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomé con un suspiro,
hundiéndose en un suefio ofuscado. Despertd varias horas después
con el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo
de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se encontré ante
la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzdndole su cantimplora
para que bebiera un sorbo de aguardiente con pélvora y acabara
de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que
el Coronel necesitaba sus servicios. Le permitié mojarse la cara
y enseguida la llevé a un extremo del campamento, donde el hom-
bre més temido del pafs reposaba en una hamaca colgada entre
dos drboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia encima la
sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos afios
viviendo como un bandido, pero imaginé que debfa ser de expre-
sién perdularia si su gigantesco ayudante se dirigfa a ¢l con tanta
humildad. Le sorprendié su voz, suave y bien modulada como la
de un profesor. ,

—¢Eres la que vende palabras? —pregunts.
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—Para servirte —balbuces ella oteando en la penumbra para
verlo mejor.

EI Coronel se puso de pic y la luz de la antorcha que llevaba
el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros
ojos de puma y supo al punto que estaba frente al hombre mis
solo de este mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo él.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inti-
les y derrotas que ningin subterfugio podia transformar en victo-
rias. Llevaba muchos afios durmiendo a la intemperie, picado de
mosquitos, alimentdndose de iguanas y sopa de culebra, pero esos
inconvenientes menores no constitufan razén suficiente para cam-
biar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en
los ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo,
entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran
de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de
comprobar ¢6mo a su paso hufan los hombres, abortaban de susto
las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habfa decidido ser
Presidente. El Mulato le sugirié que fueran a la capital y entraran
galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como toma-
ron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le
interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habfan tenido bas-
tantes por alli y, ademds, de ese modo no obtendrfa el afecto de
las gentes. Su idea consistia en ser elegido por votacién popular
en los comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¢Puedes ven-
derme las palabras para un discurso? —pregunté el Coronel a Beli-
sa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése,
sin embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera
un tiro entre los ojos o, peor ain, que el Coronel se echara a llorar.
Por otra parte, sintié el impulso de ayudarlo, porque percibié un
palpitante calor en su picl, un deseo poderoso de tocar a ese hom-
bre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa
Crepusculario buscando en su repertorio las palabras apropiadas
para un discurso presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien
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—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce se-
manas de éxito.

Pero el candidato no lo escuché. Estaba repitiendo sus dos pa-
labras secretas, como hacfa cada vez con mayor frecuencia. Las
decfa cuando lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido,
las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de pronun-
ciar su célebre discurso y se sorprendfa saboredndolas en sus des-
cuidos. Y en toda ocasién en que esas dos palabras venfan a su
mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le alboro-
taban los sentidos con el recuerdo del olor montuno, el calor de
incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que
empezd a andar como un soniambulo y sus propios hombres com-
prendieron que se le terminarfa la vida antes de alcanzar el sillén
de los presidentes.

—¢Qué es lo que te pasa, Coronel? —le pregunté muchas veces
el Mulato, hasta que por fin un dfa el jefe no pudo mds y le confe-
s6 que la culpa de su 4nimo eran esas dos palabras que llevaba
clavadas en el vientre.

—Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidié su fiel ayudante.

—No te las diré, son sélo mfas —replicé el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a
muerte, el Mulato se eché el fusil al hombro y partié en busca
de Belisa Crepusculario. Siguié sus huellas por toda esa vasta geo-
graffa hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el tol-
do de su oficio, contando su rosario de noticias. Se Je planté delan-
te con las piernas abiertas y el arma empunada.

—Tu te vienes conmigo —ordend.

Ella lo estaba esperando. Recogi6 su tintero, plegé el lienzo
de su tenderete, se echd ¢l chal sobre los hombros y en silencio
trepé al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el cami-
no, porque al Mulato el deseo por ella se le habfa convertido en
rabia y sélo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia destro-
zarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el
Coronel andaba alelado, y que lo que no habifan logrado tantos
anos de batallas lo habfa conseguido un encantamiento susurrado
al ofdo. Tres dfas después llegaron al campamento y de inmediato
condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.
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el cafion de su fusil a la nuca de la mujer.

LI Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, mi-
diéndose desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces
que ya su jele no podfa deshacerse del hechizo de esas dos palabras
endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos carnfvoros del
puma tornarse mansos cuando ella avanzé y le tomé la mano.






