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DESPUES DE TANTAS horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni
una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria
después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los
perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como
si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las
cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los 0jos hacia donde esta colgado
el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos
cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a nadie.
Entonces me digo: "Somos cuatro.” Hace rato, como a eso de las once, éramos
veintitantos; pero pufiito a pufiito se han ido desperdigando hasta quedar nada méas
este nudo que Somos nosotros.

Faustino dice:

—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por
encima de nuestras cabezas. Y pensamos: “Puede que si.”

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero
aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el
calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.
Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.
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Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando
una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan
cayendo mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera
corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por
equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed,

¢Quién diablos haria este Ilano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovid.
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que
Ilevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizé se me ocurrieran otras
cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el
Llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A
no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una gque otra manchita de zacate con las
hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y
traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por
aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora
con “la 30” amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a
caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estomagos
por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de
tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos
junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le
resbalan a uno los o0jos al no encontrar cosa que los detenga. SGlo unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros,
cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol eh? Porque
a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembraramos.

Nos dijeron:

—Del pueblo para acé es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—¢El Llano?

—Si, el Llano. Todo el Llano Grande.



Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos
lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles
Ilamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca
que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

—Es que el Llano, sefior delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

¢ Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En
cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado
se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros
con el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni
maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el
Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo
que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por
donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui.
Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera;
tratando de salir lo més pronto posible de este blanco terrenal endurecido, donde
nada se mueve y por donde uno camina como reculando.

Meliton dice:

—Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

—¢;Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitdn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser
el calor el que lo hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha
calentado la cabeza. Y si no, ¢por qué dice lo que dice? ¢ Cual tierra nos ha dado,
Melitén? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los
remolinos.”



Meliton vuelve a decir:

—Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas .

—¢ Cudles yeguas? —Ile pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.

Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la
cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los
ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ;donde pepenaste esa gallina?

—Es la mia -dice él.

—No la traias antes. ;Ddnde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedd sola y sin nadie para que le
diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego
dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para
bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las
patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si
fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos
gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza del Llano, nos
sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a
tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el
viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras
casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego €l y su gallina desaparecen
detras de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado estéa alla arriba.



