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Cartas de amozr traicionado

La madre de Analia Torres murié de una fiebre delirante cuando ella na'cié y
su padre no soport6 la tristeza y dos semanas mas tarc}e se dio un tirc? ‘de pt§tola
en el pecho. [...] Su hermano Eugenio administré las tierras de }a famflfa y dlspuzo
del destino de la pequefia... huérfana®. Hasta los seis afos Analia creci6 aferrada
s | alas faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de su tutor y
después, apenas tuvo edad parairala escuela, la mandaron a Ia’ capital, inteima
en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazén, donde pasé los doce afios

siguientes. [...]

orphan | tied

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendéndole que
10 | se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habfan sido dos buenos
cristianos en vida y estarian orguliosos de... su Gnica hija... (jpor eso esperaba que
ella se dedicara a ser monja!) Pero Analia le hizo saber desde la primera insinuacién
que no estaba dispuesta a... ello. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas
greed por la codicia® de las tierras, mas que por la lealtad familiar. [...] Cuando Analia

15 | cumpli6 dieciséis afios, su tio fue a visitarla al colegio por primera vez. [...]

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —coment6 el tio
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi (ltima carta
te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleafios recibiras una suma
cada mes / escribié mensual® para tus gastos, tal como lo estipul6® en su testamento mi hermano, que

2 | en paz descanse. ;

—¢Cuanto?
—Cien pesos.
—¢Es todo lo que dejaron mis padres?
es tuya —No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece®, pero la agricultura

25 | no es tarea para una mujer. [...] Yo lo he hecho todos estos aiios y no ha sido tarea
facil, [...] pero se lo prometi a mi hermano en su Gltima hora y estoy dispuesto a
seguir haciéndolo por ti.

—No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré
cargo de mis tierras.

30 —¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, ;es que tiene algin
novio pretendiente®?
—Ella es la dnica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamas le han
nun mandado un regalo de Navidad —dijo la monja® en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos®, pero le aseguro que estimo mucho a mi
55 | sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razén, Analia
necesita mas carifo, las mujeres son sentimentales.

se presentd de nuevo en el colegio, pero en esta
se limité a notificarle a la Madre Superiora
pondencia con Analia y a rogarle que

Antes de treinta dias el tio
oportunidad no pidio ver a su sobrina,

io hij er corres ‘
ue su propio hijo deseaba manten > . ) ‘ -
?e hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia® con su primo reforzaba los lazos companionship |
de la familia. ‘ ‘ '
Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y t:f?ta \
negra, una escritura de trazos® grandes y precisos. Algunas hablaban de ig v;da en strokes
' e los

e las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y
pensamientos que escribieron. [...] Al principio qo !‘as‘contestaba, pero al p{:waJt
tiempo no pudo dejar de hacerlo. [...] Crecié la intimidad entre los dosy pm]?;;;a;
lograron ponerse de acuerdo en un c6digo secreto c?n el cual ‘empezaron ;x >
de amor. Analfa Torres no recordaba haber visto jamds a ese primo que se firmaba
Luis, porque cuando ella vivia en casa de su tio’ei muchacho estaba mtiemo en un
colegio en la capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez

enfermo o contrahecho®...

el campo, d

deformed

affection
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La correspondencia entre Analia y Luis Torres duré dos afios, al cabo de los
cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma
definitivamente entregada®. El dia en que cumplié dieciocho afios la Madre
Superiora la lamé... porque habia una visita esperandola. [...] Cuando entré en la
sala y estuvo frente a él necesité varios minutos para vencer la desilusion. Luis
Torres... era un hombre bien plantado®, con un rostro® simpético, la boca todavia

infantil, una barba® oscura y bien cuidada, ojos claros... pero vacios® de expresién.

Se parecia un poco a los santos de la capilla, demasiado® bonito.

Desde el primer dia de casada Analia detest6 a Luis Torres. [...] Combatié sus
sentimientos con determinacién, primero descartandolos® como un vicio y luego,
cuando fue imposible seguir, ignorandolos. {...] Luis era gentil y hasta divertido a
veces. Ella misma admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia
encontrar en esa relacién cierta felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido

el... ber soul (beart)
belonged to him

bien... guapo / cara
beard | empty
too

dismissing them

dar... giving birth
habitacién

rompiera... shot the door open

secretos / manners

wet

she opposed it

emocionada

ruckus

se... be began to do pranks
riding on a borrowed horse /
horseman [ compafieros

kick | moaning / de... of guilt
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ss | tras un habito de monja. No tenia motivos precisos para esa... extrafia repulsion
por el hombre que habia armado por dos afios... sin conocer. [...] Luis nunca
mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba fa boca con un
beso rapido y alguna observacion ligera sobre ese romanticismo tan poco
adecuado a la vida matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses

comunes y el futuro de la familia importaban mucho méas que una corresponden-
cia... de adolescentes. [...]

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Analfa...
Legalmente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tio Eugenio
quien cumplia esa funcién, porque a Luis le aburrian los asuntos del campo. [...]

El nacimiento de un hijo no mejoré en nada los sentimientos de Analia por
su marido. [...] Después de dar a luz®, ella se instalé en otra habitacién... Cuando
el hijo cumpli6 un afio y todavia la madre cerraba con llave la puerta de su
aposento® y evitaba toda ocasién de estar a solas con él, Luis decidié que ya era
tiempo de exigir un trato mas considerado y le advirtié a su mujer que mas le
valia cambiar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros°®. Ella nunca lo
habia visto tan violento. Obedecié sin comentarios. En los siete afios siguientes la
tensién entre ambos aumentd de tal manera que terminaron por convertirse en
enemigos solapados®, pero eran personas de buenos modales® y delante de los
demas se trataban con una exagerada cortesia. S6lo el nifio sospechaba el
tamafo de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando,
con la cama mojada®. [...]

Analia le ensefi6 a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y trat
de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumplio siete afios Luis
decidi6 que ya era tiempo de darle una educacién mas formal... y quiso mandarlo
a un colegio en la capital, a ver si se hacia hombre..., pero Analia se le puso por
delante® con tal ferocidad, que tuvo que aceptar una solucién menos drastica. Se
lo llevé a la escuela del pueblo, donde permanecia de lunes a viernes... Los sdbados
por la mafiana iba el coche a buscarlo para que volviera a casa hasta el domingo.
[...] Tres meses después llegé con su boleta de notas y una breve carta del profesor
felicitdndolo por su buen rendimiento. Analia la leyé temblando y sintié por
primera vez en mucho tiempo. Abrazé a su hijo conmovida®, interrogandolo sobre
cada detalle, cémo eran los dormitorios, qué le daban de comer, si hacia frio por
las noches, cuantos amigos tenia, c6mo era su maestro. Parecié mucho mas
tranquila y no volvi6 a hablar de sacarlo de la escuela. [...]

En una noche de pelotera® en el pueblo, Luis Torres, que habfa bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno® para demostrar su
habilidad de jinete® ante un grupo de compinches® de taberna. El animal lo lanzé
al suelo y de una patada® le revent6 los testiculos. Nueve dias después Torres muri6
aullando® de dolor... A su lado estaba su mujer, ltorando de culpa® por el amor que

relief vos | nunca pudo darle y de alivio® porque ya no tendria que seguir rezando para que se
muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en
su propia tierra, Analia se compré un vestido blanco y lo metié al fondo de su
ceder=dar maleta. [...] Al término de la ceremonia el tio Eugenio le propuso a su nuera que le

1o

cediera® las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio
terminaria su educacién y ella podria olvidar las penas del pasado.
—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y td nunca fueron felices

—diio.
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—Tiene razén, tio. Luis me engafi6 desde el principio.
——Por Dios hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis fue un
ns | buen marido. Todos los hombres tienen pequefias aventuras, pero eso no tiene la
menor importancia.

—No me refiero a eso, sinc a un engano irremediable.
de... what it is all about —No quiero saber de qué se trata°. En todo caso, pienso que en [a capital el
nifio y tu estardn mucho mejor. [...] Yo me haré cargo de la propiedad...

—Me quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayudarme
en el campo. [...] Por fin esta tierra es s6lo mia. Adios, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organizé su nueva vida. [...] Cuando sintié que

tenia todas las riendas® bajo control buscé su vestido blanco en la maleta, lo ber affairs
planché con esmero®, se lo puso y... se fue en su coche a la escuela del pueblo, cuidado
llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.

Analia Torres esperd en el patic que la campana® de las cinco anunciara el fin bell
de la dltima clase de la tarde...

—Muéstrame tu aula®, quiero conocer a tu maestro —dijo ella. Era una sala classroom

grande y de techos aitos, con mapas y dibujos de biologia en las paredes. [...] Al
fondo, en un escritorio sobre una plataforma, se encontraba al maestro. El hombre
levantd la cara sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas® estaban en crutches
un rincén, demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar a silla. [...]

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrié algo mejor.

—Buenas tardes, sefiora. Aprovecho para agradecerle los dulces vy las frutas que
nos ha enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuentas® —dijo Analia Vine... I came to ask for
colocando® la caja de sombreros sobre la mesa. an explanation / poniendo

—;Qué es esto?

Ella abrid la caja y sacé las cartas de amor que habia guardado, todo ese

tiempo. Por un largo instante él pased la vista sobre aquel cerro® de sobres. hill

—Usted me debe once afios de mi vida —dijo Analia.

—¢C6mo supo que yo las escribi? —balbuceé él° cuando logré sacar la voz balbuceé... be babbled
que se le habia atascado® en alguna parte. se... had gotten stuck

—EI mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia haberlas
escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la caligrafia. Y
ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo he
visto en suefio desde que tengo dieciséis afios. ;Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidi6é que le escribiera una carta para
su prima no me parecié que hubiera nada de malo. Asi fue con la sequnda y la
tercera; después, cuando usted me contestd, ya no pude retroceder. Esos dos afios
fueron los mejores de mi vida, los Gnicos en que he esperado algo. Esperaba el
correo.

—Aja.

—¢Puede perdonarme?

—De usted depende —dijo
Analia pasandole las muletas.
El maestro se coloco® la
chaqueta y se levanto.

Los dos salieron al bullicio®
del patio, donde todavia no
se habia puesto el sol.

§€... S€ puso

hustle and bustle



