Aura

A Manolo y Tere Barbachano

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la
madre de la fantasia, de los dioses. Posee la segunda vision,
las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de
la imaginacién... Los dioses son como los hombres: nacen y
mueren sobre el pecho de una mujer...

JULES MICHELET



Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso.
Parece dirigido a ti, a nadie més. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la
taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. T releerds. Se solicita
historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento
perfecto, coloquial. Capaz de desempefiar labores de secretario. Juventud, conocimiento del
francés, preferible si ha vivido en Francia algtin tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y
recdmara cémoda, asoleada, apropiada estudio. Sélo falta tu nombre. Sélo falta que las letras
mds negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero,
antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos intitiles, acostumbrado a exhumar
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales.
Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarfas a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No
hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la delantera, ocupado
el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobts, enciendes un
cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que esos nifios
amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobts se acerca y ta estds observando
las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas
con las monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el pufio y alargas
el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camién que nunca se detiene, saltar,
abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte dificilmente entre los pasajeros
apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio
contra el costado y colocar distraidamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del
pantalén, donde guardas los billetes.

Vivirds ese dia, idéntico a los demds, y no volverds a recordarlo sino al dia siguiente,
cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periédico. Al
llegar a la pagina de anuncios, alli estardn, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven.
Nadie acudi6 ayer. Leerds el anuncio. Te detendrés en el tltimo renglén: cuatro mil pesos.

Te sorprenderd imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creido que
en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, tratando de distinguir el
ntimero 815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de
reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han
sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —
47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantards la mirada a los
segundos pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no
iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad del
tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra labrada de barroco
mexicano, los balcones de celosia, las troneras y los canales de ldmina, las gargolas de
arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se
retira alguien en cuanto td la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al
zaguan despintado y descubres 815, antes 69.
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Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves:
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas que el
perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levisimo, de tus dedos, y
antes de entrar miras por dltima vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga fila
detenida de camiones y autos grufie, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas,
inttilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado.

Cierras el zagudn detrds de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejéon techado —
patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas, el perfume
adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz que te guie. Buscas la caja de fésforos en la
bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte desde lejos:

—No... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrard la
escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidés escalones. Cuéntelos.

Trece. Derecha. Veintidds.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverd mientras marcas tus pasos,
primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la
humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidds y te detienes, con la caja de
fésforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que huele
a pino viejo y hdmedo; buscas una manija; terminas por empujar y sentir, ahora, un tapete
bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido, que te hard tropezar y darte cuenta de la
nueva luz, grisdcea y filtrada, que ilumina ciertos contornos.

—Sefiora —dices con una voz monétona, porque crees recordar una voz de mujer—
Sefiora...

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes que todas
son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus pestafias, como si atravesaras
una tenue red de seda. Sélo tienes ojos para esos muros de reflejos desiguales, donde
parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre
repisas y entrepafios de ubicacién asimétrica. Levemente, iluminan otras luces que son
corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y sélo detrds de este brillo
intermitente verds, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte con su
movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Tropiezas al pie
de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa figura pequefia se pierde en la
inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada,
las orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonries y
acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin
temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma hiimeda, la voltean y acercan tus
dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra.

—TFelipe Montero. Lef su anuncio.

—Si, ya sé. Perdén no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, péngase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Asi. Claro.

—Lef su anuncio...

—Claro. Lo leyé. ;Se siente calificado? Avez vous fait des études?

—A Paris, madame.

—Ah, oui, ¢a me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre... oui... vous savez... on était
tellement habitué... et apres...

Te apartards para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia de
seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan viejo. Los
apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas por la cofia, las sdbanas y
los edredones velan todo el cuerpo con excepcién de los brazos envueltos en un chal de
estambre, las manos pdlidas que descansan sobre el vientre: s6lo puedes fijarte en el rostro,
hasta que un movimiento del conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo esas
migajas, esas costras de pan regadas sobre los edredones de seda roja, raidos y sin lustre.

—Voy al grano. No me quedan muchos afios por delante, sefior Montero, y por ello he
preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el periédico.



—Si, por eso estoy aqui.

—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo mas...

—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprenderd observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los vasos,
las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y comprimidos, los demds vasos
manchados de liquidos blancuzcos que estdn dispuestos en el suelo, al alcance de la mano de
la mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te dards cuenta de que es una cama apenas
elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Si, eso dice el aviso de hoy.

—Ah, entonces ya sali6.

—S5i, ya salié.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados antes de
que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, ;no se encuentra capacitado para...?

—Muri6 hace sesenta afios, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas.
Antes de que yo muera.

—Pero...

—Yo le informaré de todo. Usted aprenderd a redactar en el estilo de mi esposo. Le
bastard ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia,
esa, esa...

—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ;Donde esta? Ici, Saga...

—;Quién?

—Mi compaiiia.

—¢El conejo?

—Si, volvera.

Levantards los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habrd cerrado los labios, pero
esa palabra —volverd— vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese pronunciando en
ese momento. Permanecen inméviles. Ta miras hacia atrds; te ciega el brillo de la corona
parpadeante de objetos religiosos. Cuando vuelves a mirar a la sefiora, sientes que sus ojos se
han abierto desmesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos, casi del color de la
cérnea amarillenta que los rodea, de manera que sélo el punto negro de la pupila rompe esa
claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de los parpados caidos como para
proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su
cueva seca.

—Entonces se quedard usted. Su cuarto estd arriba. Allf si entra la luz.

—Quizds, sefiora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo donde
siempre y revisar los papeles en mi propia casa...

—Mis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.

—No sé...

—Aura...

La sefiora se moverd por la primera vez desde que td entraste a su recdmara; al extender
otra vez su mano, td sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la mujer y ti se extiende
otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la muchacha estd alli, esa
muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque estd tan cerca de ti y su aparicién
fue imprevista, sin ningdn ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son
reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mds fuertes que el
silencio que los acompafio.

—Le dije que regresaria...

—;Quién?

—Aura. Mi compafiera. Mi sobrina.

—Buenas tardes.

La joven inclinard la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedar4 el gesto.

—LE:s el sefior Montero. Va a vivir con nosotras.
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Te moverds unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La muchacha
mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los ojos poco
a poco, como si temiera los fulgores de la recdmara. Al fin, podrds ver esos ojos de mar que
fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los
ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los
hermosos ojos verdes que has conocido o podrds conocer. Sin embargo, no te engafias: esos
ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sélo ti puedes adivinar y
desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes.

II

La anciana sonreird, incluso reird con su timbre agudo y dird que le agrada tu buena voluntad
y que la joven te mostrara tu recdmara, mientras ti piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el
trabajo que puede ser agradable porque a ti te gustan estas tareas meticulosas de
investigacion, que excluyen el esfuerzo fisico, el traslado de un lugar a otro, los encuentros
inevitables y molestos con otras personas. Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven
—te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el oido: sigues el susurro de la falda,
el crujido de una tafeta— y estds ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos. Asciendes detrds
del ruido, en medio de la oscuridad, sin acostumbrarte ain a las tinieblas: recuerdas que
deben ser cerca de las seis de la tarde y te sorprende la inundacién de luz de tu recdmara,
cuando la mano de Aura empuje la puerta —otra puerta sin cerradura— y en seguida se
aparte de ella y te diga:

—Aqui es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.

Y se alejard, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro.

Cierras —empujas— la puerta detrds de ti y al fin levantas los ojos hacia el tragaluz
inmenso que hace las veces de techo. Sonries al darte cuenta de que ha bastado la luz del
crepuisculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto de la casa. Pruebas, con
alegria, la blandura del colchén en la cama de metal dorado y recorres con la mirada el cuarto:
el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva, el sillén de terciopelo rojo, la vieja
mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la ldmpara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches
de investigacion, el estante clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos
encuadernados. Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres un bafio pasado de
moda: tina de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un
retrete incomodo. Te observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de nogal,
colocado en la sala de bafio. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena de
vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habrd desaparecido. Dejas de
contener la respiraciéon y te pasas una mano por el pelo oscuro y lacio; tocas con ella tu perfil
recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque otra vez el rostro, estards repitiendo ese
nombre, Aura.

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie, te pones
el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de recordar el camino que
recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para que la luz del quinqué te gufe: es
imposible, porque los resortes la cierran. Podrias entretenerte columpiando esa puerta.
Podrias tomar el quinqué y descender con él. Renuncias porque ya sabes que esta casa
siempre se encuentra a oscuras. Te obligards a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas
con cautela, como un ciego, con los brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo
que, inadvertidamente, aprieta el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guifiando, en el
centro iluminado de ese largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de
caracol.

Desciendes contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te habrd impuesto la
casa de la sefiora Llorente. Bajas contando y das un paso atrds cuando encuentres los ojos
rosados del conejo que en seguida te da la espalda y sale saltando.
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No tienes tiempo de detenerte en el vestibulo porque Aura, desde una puerta entreabierta
de cristales opacos, te estard esperando con el candelabro en la mano. Caminas, sonriendo,
hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos de varios gatos —si, te detienes a
escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a
la sala: Son los gatos —dird Aura—. Hay tanto ratén en esta parte de la ciudad.

Cruzan el salon: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido colocados
mufiecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de cristal; tapetes de disefio
persa, cuadros con escenas bucélicas, las cortinas de terciopelo verde corridas. Aura viste de
verde.

—¢Se encuentra comodo?

—S5i. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.

—No se hubieran molestado.

Entras, siempre detrds de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el centro de la
mesa; ti sientes un frio himedo. Todos los muros del salén estdn recubiertos de una madera
oscura, labrada al estilo gético, con ojivas y rosetones calados. Los gatos han dejado de
maullar. Al tomar asiento, notas que han sido dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos
platones calientes bajo cacerolas de plata y una botella vieja y brillante por el limo verdoso que
la cubre.

Aura apartard la cacerola. Tt aspiras el olor pungente de los rifiones en salsa de cebolla
que ella te sirve mientras ti tomas la botella vieja y llenas los vasos de cristal cortado con ese
liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de leer la etiqueta del vino, pero el limo lo
impide. Del otro platén, Aura toma unos tomates enteros, asados.

—Perdén —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas desocupadas—
(Esperamos a alguien mas?

Aura continia sirviendo los tomates:

—No. La sefiora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompariara.

—¢La sefiora Consuelo? ;Su tia?

—S5i. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y ti desvias una y otra vez la
mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnética que no puedes controlar.
Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu mente. Cada vez que desvies la
mirada, las habrds olvidado ya y una urgencia impostergable te obligard a mirarla de nuevo.
Ella mantiene, como siempre, la mirada baja y td, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa
del saco, encuentras ese llavin, recuerdas, le dices a Aura:

—iAh! Olvidé que un cajén de mi mesa estd cerrado con llave. Alli tengo mis documentos.

Y ella murmurara:

—Entonces... ;quiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tt te sientes confundido y alargas la mano con el llavin
colgado de un dedo, se lo ofreces.

—No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo, al fin
levanta la mirada y ti vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento, el
mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrds de Aura,
acariciando el respaldo de madera de la silla gética, sin atreverte a tocar los hombros
desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmévil. Haces un esfuerzo para
contenerte, distraes tu atencién escuchando el batir imperceptible de otra puerta, a tus
espaldas, que debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos plasticos del
comedor: el circulo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un
extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que rodea al primero. Tienes, al fin, el
valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la prenda, sobre esa

palma lisa.
La verds apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar:
—Gracias... —, levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Ta tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un
placer que jamds has conocido, que sabias parte de ti, pero que sélo ahora experimentas
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plenamente, liberdndolo, arrojdndolo fuera porque sabes que esta vez encontrard respuesta...
Y la sefiora Consuelo te espera: ella te lo advirtié: te espera después de la cena...

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestibulo. La primera
puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener respuesta. Tocas otra
vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela, murmurando:

—Sefiora... Sefiora...

Ella no te habrd escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las devociones,
con la cabeza apoyada contra los pufios cerrados. La ves de lejos: hincada, cubierta por ese
camisén de lana burda, con la cabeza hundida en los hombros delgados: delgada como una
escultura medieval, emaciada: las piernas se asoman como dos hebras debajo del camisén,
flacas, cubiertas por una erisipela inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre
la piel, hasta que ella levanta los pufios y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla
contra las imdgenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Marfa, San Sebastidn,
Santa Lucia, el Arcdngel Miguel, los demonios sonrientes, los tinicos sonrientes en esta
iconografia del dolor y la cdlera: sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las
veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacian calderones de agua
hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te
acercas a esa imagen central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del
Crucificado, el gozo de Luzbel, la célera del Arcdngel, las visceras conservadas en frascos de
alcohol, los corazones de plata: la sefiora Consuelo, de rodillas, amenaza con los puiios,
balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes escuchar:

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jAy, pero cémo tarda en morir el
mundo!

Se golpeard el pecho hasta derrumbarse, frente a las imdgenes y las veladoras, con un
acceso de tos. Tt la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te sorprendes
del tamafio de la mujer: casi una nifia, doblada, corcovada, con la espina dorsal vencida: sabes
que, de no ser por tu apoyo, tendria que regresar a gatas a la cama. La recuestas en el gran
lecho de migajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiracién se regularice,
mientras las lagrimas involuntarias le corren por las mejillas transparentes.

—Perdén... Perddn, sefior Montero... A las viejas sélo nos queda... el placer de la
devocién... Padseme el pafiuelo, por favor.

—La sefiorita Aura me dijo...

—S51, exactamente. No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a trabajar
cuanto antes... Gracias...

—Trate usted de descansar.

—Gracias... Tome...

La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonard, bajara la cabeza para quitarse ese
listén morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave de cobre cuelga de la
cinta.

—En aquel rincén... Abra ese baul y traiga los papeles que estdn a la derecha, encima de
los demads... amarrados con un cordén amarillo...

—No veo muy bien...

—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha... Camine y
tropezard con el arcén... Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han construido alrededor
de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender. Muertas, antes. Esta
casa estd llena de recuerdos para nosotras. S6lo muerta me sacaran de aqui... Eso es. Gracias.
Puede usted empezar a leer esta parte. Ya le iré entregando las demds. Buenas noches, sefior
Montero. Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo afuera, por favor. No, no,
quédese con la llave. Acéptela. Confio en usted.

—Sefiora... Hay un nido de ratones en aquel rincén...

—¢Ratones? Es que yo nunca voy hasta all4...

—Deberia usted traer a los gatos aqui.

—¢Gatos? ;Cudles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada.

—Buenas noches.
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Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color mostaza; a veces,
horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por moscas. El francés del
general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habrd atribuido. Te dices que tu
puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa narracién difusa de los hechos
pasados: la infancia en una hacienda oaxaquefia del siglo XIX, los estudios militares en
Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el circulo intimo de Napoleén I1I, el regreso a
México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas,
el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros.
Te desnudas pensando en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a
estas memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos.

Duermes, sin sofiar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la mafana,
porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la almohada y tratas de
volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propdsito y caminas al bafio, donde encuentras
todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus escasos trajes colgados en el ropero. Has
terminado de afeitarte cuando ese maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la
mafiana.

Llega a tus oidos con una vibracién atroz, rasgante, de imploracién. Intentas ubicar su
origen: abres la puerta que da al corredor y alli no lo escuchas: esos maullidos se cuelan desde
lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla, de la silla a la mesa de trabajo, y
apoyandote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus vidrios, elevarte con
esfuerzo y clavar la mirada en ese jardin lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmarafiados
donde cinco, seis, siete gatos —no puedes contarlos: no puedes sostenerte alli mas de un
segundo— encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un
humo opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad
has visto eso; quizds s6lo uniste esa imagen a los maullidos espantosos que persisten,
disminuyen, al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y escuchas, esta
vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y acercarse a tu puerta.
Te asomas al corredor; Aura camina con esa campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te
dice que el desayuno estd listo. Tratas de detenerla; Aura ya descendera por la escalera de
caracol, tocando la campana pintada de negro, como si se tratara de levantar a todo un
hospicio, a todo un internado.

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la encuentras. La puerta
de la recdmara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano que asoma detras
de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el vestibulo y se retira, cerrando de nuevo.

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, sélo un cubierto. Comes
rapidamente, regresas al vestibulo, tocas a la puerta de la sefiora Consuelo. Esa voz débil y
aguda te pide que entres. Nada habrd cambiado. La oscuridad permanente. El fulgor de las
veladoras y los milagros de plata.

—Buenos dias, sefior Montero. ;Durmié bien?

—Si. Lef hasta tarde.

La dama agitard una mano, como si deseara alejarte.

—No, no, no. No me adelante su opinién. Trabaje sobre esos papeles y cuando termine le
pasaré los demads.

—Esté bien, sefiora. ;Podria visitar el jardin?

—¢Cudl jardin, sefior Montero?

—EI que estd detrds de mi cuarto.

—En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron alrededor de la
casa.

—Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

—En esta casa s6lo hay ese patio oscuro por donde entré usted. Allf mi sobrina cultiva
algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.



—Esté bien, senora.

—Deseo descansar todo el dia. Pase a verme esta noche.

—Esté bien, sefnora.

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los pdrrafos que piensas retener,
redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras cigarrillo y
reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se prolongue lo mds posible.
Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias pasar cerca de un afio dedicado a tu
propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y
conquistas esparfiolas en América. Una obra que resuma todas las crénicas dispersas, las haga
inteligibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de
oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En realidad, terminas
por abandonar los tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la redaccién de
fichas y resimenes de tu propia obra. El tiempo corre y sélo al escuchar de nuevo la campana
consultas tu reloj, te pones el saco y bajas al comedor.

Aura ya estard sentada; esta vez la cabecera la ocupard la sefiora Llorente, envuelta en su
chal y su camisén, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. Pero el cuarto cubierto
también estd puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el precio de tu futura libertad
creadora es aceptar todas las manias de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad. Tratas,
mientras la ves sorber la sopa, de calcular su edad. Hay un momento en el cual ya no es
posible distinguir el paso de los afos: la sefiora Consuelo, desde hace tiempo, pasé esa
frontera. El general no la menciona en lo que llevas leido de las memorias. Pero si el general
tenia cuarenta y dos afios en el momento de la invasién francesa y murié en 1901, cuarenta
afios mds tarde, habrfa muerto de ochenta y dos afios. Se habria casado con la sefiora Consuelo
después de la derrota de Querétaro y el exilio, pero ella habria sido una nifia entonces...

Las fechas se te confundirdn, porque ya la sefiora estd hablando, con ese murmullo agudo,
leve, ese chirreo de pdjaro; le estd hablando a Aura y ta escuchas, atento a la comida, esa
enumeracién plana de quejas, dolores, sospechas de enfermedades, mds quejas sobre el precio
de las medicinas, la humedad de la casa. Quisieras intervenir en la conversaciéon doméstica
preguntando por el criado que recogié ayer tus cosas pero al que nunca has visto, el que
nunca sirve la mesa: lo preguntarias si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese
momento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecdnica, como si esperara
un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los riflones —sientes en la
boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por lo visto la preferida de la casa— y llevérselos a la
boca. Miras rdpidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Consuelo,
en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el
plato y permanece inmévil y ta recuerdas que, una fracciéon de segundo antes, la sefiora
Consuelo hizo lo mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: ti terminando de comer, ellas inmdviles como
estatuas, mirdndote comer. Al cabo la sefiora dice:

—Me he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompdfiame a la recimara.

La sefiora tratard de retener tu atencién: te mirard de frente para que td la mires, aunque
sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tt debes hacer un esfuerzo para desprenderte de
esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos y arrugas que
normalmente la cubren— vy fijar la tuya en Aura, que a su vez mira fijamente hacia un punto
perdido y mueve en silencio los labios, se levanta con actitudes similares a las que ti asocias
con el suefio, toma de los brazos a la anciana jorobada y la conduce lentamente fuera del
comedor.

Solo, te sirves el café que también ha estado alli desde el principio del almuerzo, el café
frio que bebes a sorbos mientras frunces el cefio y te preguntas si la sefiora no poseerd una
fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura vestida de verde, no estara
encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombria. Le serfa, sin embargo, tan facil
escapar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino que se
abre en tu imaginacién: quizds Aura espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna
razén oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos
antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo
los labios en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar
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todos los movimientos de la sefiora Consuelo, como si sélo lo que hiciera la vieja le fuese
permitido a la joven.

La imagen de esta enajenacion total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra puerta, la
que da sobre el vestibulo al pie de la escalera, la que estd al lado de la recdmara de la anciana:
allf debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. Empujas la puerta y entras a esa recdmara,
también oscura, de paredes enjalbegadas, donde el tnico adorno es un Cristo negro. A la
izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la recdimara de la viuda. Caminando de puntas,
te acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu empefio: debes hablar con
Aura a solas.

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendrd a tu cuarto. Permaneces alli, olvidado de los
papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando sélo en la belleza inasible de
tu Aura —mientras mds pienses en ella, mds tuya la hards, no sélo porque piensas en su
belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habrds encontrado una razén
moral para tu deseo; te sentirds inocente y satisfecho— y cuando vuelves a escuchar la
precaucion de la campana, no bajas a cenar porque no soportarias otra escena como la del
mediodia. Quizds Aura se dard cuenta y, después de la cena, subird a buscarte.

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes lentamente,
caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos afios suefias, suefias una sola
cosa, suefias esa mano descarnada que avanza hacia ti con la campana en la mano, gritando
que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo,
despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo,
esos labios que murmuran con la voz mds baja, te consuelan, te piden calma y carifio. Alargas
tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara levemente el
llavin que t4 reconoces, y con él a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el
cuerpo entero con besos. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles
en su pelo el perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mds suave y
ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le
pides palabras.

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: «Eres mi esposo». Td
asientes: ella te dird que amanece; se despedird diciendo que te espera esa noche en su
recdmara. T4 vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer,
reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la nifia Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la cama
pesadamente, grufiendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dird que no abras: la sefiora
Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recimara.

Entras diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada contra los
almohadones de encaje: te acercas a la figura inmévil, a sus ojos cerrados detrds de los
parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los pémulos, ese
cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dira:

—;Trae usted la llave?

—Si... Creo que si. 51, aqui esta.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcén alrededor del cual pululan las ratas, asoman
sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los hoyos abiertos en el
muro escarapelado. Abres el arcén y retiras la segunda coleccién de papeles. Regresas al pie
de la cama; la sefiora Consuelo acaricia a su conejo blanco.

De la garganta abotonada de la anciana surgird ese cacareo sordo:

—:No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizds porque nunca he tenido uno.

—Son buenos amigos, buenos compafieros. Sobre todo cuando llegan la vejez y la
soledad.

—S5i. Asi debe ser.

—Son seres naturales, sefior Montero. Seres sin tentaciones.

—;Como dijo que se llamaba?

—La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.
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—Cref que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavia.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque dicen que la soledad es necesaria
para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentacién es mds grande.

—No la entiendo, sefiora.

—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recimara. En el vestibulo, aprietas
los dientes. ;Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ;Por qué no entras y le
dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando termines el trabajo? Avanzas de
nuevo hacia la puerta; la empujas, dudando atn, y por el resquicio ves a la sefiora Consuelo
de pie, erguida, transformada, con esa ttinica entre los brazos: esa tinica azul con botones de
oro, charreteras rojas, brillantes insignias de dguila coronada, esa ttinica que la anciana
mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un paso
de danza tambaleante. Cierras la puerta.

Si: tenia quince afios cuando la conoci —lees en el segundo folio de las memorias—: elle avait
quinze ans lorsque je I'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los
ojos verdes de Consuelo, que tenia quince afios en 1867, cuando el general Llorente casé con
ella y la llevé a vivir a Parfis, al exilio. Ma jeune poupée, escribi6 el general en sus momentos de
inspiracién, ma jeune poupée aux yeux verts; je t'ai comblée d'amour: describi6 la casa en la que
vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran relieve,
ciertamente. ['ai méme supporté ta haine des chats, moi qu’aimais tellement les jolies bétes... Un dia la
encontrd, abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y
no supo llamarle la atencién porque le parecié que tu faisais ¢a d'une fagon si innocent, par pur
enfantillage e incluso lo excit el hecho, de manera que esa noche la amg, si le das crédito a tu
lectura, con una pasién hiperbdlica, parce que tu m’avais dit que torturer les chats était ta maniere a
toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique... Habrds calculado: la sefiora
Consuelo tendrd hoy ciento nueve afios... cierras el folio. Cuarenta y nueve al morir su
esposo. Tu sais si bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours drappé dans des velours verts, verts
comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, méme dans cent ans... Siempre vestida de
verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien afios. Tu es si fiere de ta beauté; que ne ferais-tu
pas pour rester toujours jeune?

IV

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusién
de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como
un icono mds de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y
santos imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el dnico lugar donde Aura podrd
estar en las mafanas: el lugar que le habrd asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degtiella un macho cabrio: el vapor
que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y abiertos del animal
te dan nduseas: detrds de esa imagen, se pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo
revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que contintia su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablards con la anciana, le echards en cara su codicia, su tirania
abominable. Abres de un empujon la puerta y la ves, detrds del velo de luces, de pie,
cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas en el aire: una
mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada
en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se
restregard las manos contra el pecho, suspirard, volverd a cortar en el aire, como si —si, lo
verds claramente: como si despellejara una bestia. ..

Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo
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lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirdndote como si
fueras de aire.

Subes lentamente a tu recdmara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras que
alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu espina helada, de tu
certeza: si algo o alguien entrara, no podrias resistir, te alejarias de la puerta, lo dejarfas hacer.
Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia
la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abtilico, con los ojos
cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada
es tuyo...

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es tu uUnica salida, tu tnica
negativa a la locura. «Estd loca, estd loca», te repites para adormecerte, repitiendo con las
palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al cabrio de aire con su cuchillo de
aire: «...estd loca...»,

en el fondo del abismo oscuro, en tu suefio silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la
verds avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la verds avanzar a gatas.

En silencio,

moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se pegue al tuyo y
veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin dientes y grites y ella vuelva a alejarse,
moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos que va sacando del
delantal manchado de sangre:

tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio, Aura que grita porque unas
manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y

esa cabeza tonsurada,

con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en silencio, con
los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus piernas
desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo...

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrds del golpe, la campana de la cena. El
dolor de cabeza te impide leer los ntimeros, la posicion de las manecillas del reloj; sabes que es
tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche detrds del tragaluz. Te
incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el garrafén de vidrio bajo el grifo de
la tina, esperas a que el agua corra, llene el garrafén que ti retiras y vacias en el aguamanil
donde te lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocias el
pelo —sin advertir que debias haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente
frente al espejo ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes
a un comedor vacio, donde sélo ha sido colocado un cubierto: el tuyo.

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa
mufiequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal cosido: el
rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos pincelazos. Comes tu
cena fria —riflones, tomates, vino— con la mano derecha: detienes la mufieca entre los dedos
de la izquierda.

Comes mecanicamente, con la muifieca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin
darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnética, entreviendo, después, una razén en
tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus movimientos de sondmbulo con los
de Aura, con los de la anciana: mirando con asco esa mufiequita horrorosa que tus dedos
acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer
al suelo. Te limpias los labios con la servilleta. Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha
citado en su recamara.

Te acercas cautelosamente a la puerta de dofia Consuelo y no escuchas un solo ruido.
Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a ese patio techado,
sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo, el dia de tu llegada a esta
casa.

Tocas las paredes hiimedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres descomponer
los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que te rodean. El fésforo
encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y hiimedo, embaldosado, en el cual
crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre los margenes de tierra rojiza y suelta.
Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se
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consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las
flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en crénicas viejas: las hierbas olvidadas
que crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio: el
tallo sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto
ramoso del evénimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fésforo,
se mecen con sus sombras mientras tu recreas los usos de este herbario que dilata las pupilas,
adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma
voluptuosa.

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fésforo se apaga. Subes con pasos lentos
al vestibulo, vuelves a pegar el oido a la puerta de la sefiora Consuelo, sigues, sobre las puntas
de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar aviso, y entras a esa recdimara desnuda, donde un
circulo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo mexicano, la mujer que avanzard hacia ti
cuando la puerta se cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti la
mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirds al tenerla cerca, la mujer, no la muchacha
de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su talle— no podia tener mds de
veinte afios; la mujer de hoy —y acaricias su pelo negro, suelto, su mejilla palida— parece de
cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los
labios se ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca
alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor
de la miel y el de la amargura. No tienes tiempo de pensar mas:

—Siéntate en la cama, Felipe.

—5i.

—Vamos a jugar. Td no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi.

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que apenas te
permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmésfera dorada que los envuelve.
Ella te habrd visto mirando hacia arriba, buscando ese origen. Por la voz, sabes que estd
arrodillada frente a ti:

—El cielo no es alto ni bajo. Estd encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.

Te quitara los zapatos, los calcetines, y acariciard tus pies desnudos.

Tt sientes el agua tibia que bafia tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con una tela
gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de tus pies, te
toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma entre los brazos y
canturrea esa melodia, ese vals que td bailas con ella, prendido al susurro de su voz, girando
al ritmo lentisimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los movimientos ligeros de sus manos,
que te desabotonan la camisa, te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella.
También td murmuras esa cancién sin letra, esa melodia que surge naturalmente de tu
garganta: giran los dos, cada vez mds cerca del lecho; ti sofocas la cancién murmurada con
tus besos hambrientos sobre la boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados
sobre los hombros, los pechos de Aura.

Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto
contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina
delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te
ofrece la mitad de la oblea que ti tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes
con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de
un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldén de
seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la
peluca negra, enmarafiada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrird como un altar.

Murmuras el nombre de Aura al oido de Aura. Sientes los brazos llenos de la mujer contra
tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

—Siempre? ;Me lo juras?

—Te lo juro.

—iAunque envejezca? ; Aunque pierda mi belleza? ; Aunque tenga el pelo blanco?
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—Siempre, mi amor, siempre.

— ¢ Aunque muera, Felipe? ;Me amards siempre, aunque muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti.

—Ven, Felipe, ven...

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y sélo tocas esa almohada, caliente adn, y las
sdbanas blancas que te envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La ves
caminar lentamente hacia ese rincén de la recdmara, sentarse en el suelo, colocar los brazos
sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que ta tratas de penetrar, acariciar la
mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada vez mads clara: a los pies de la
anciana sefiora Consuelo, que estd sentada en ese sillon que ti notas por primera vez: la
sefiora Consuelo que te sonrfe, cabeceando, que te sonrie junto con Aura que mueve la cabeza
al mismo tiempo que la vieja: las dos te sonrien, te agradecen. Recostado, sin voluntad,
piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recdmara;

recuerdas sus movimientos, su voz, su danza,

por mds que te digas que no ha estado alli.

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te daran la
espalda, caminardn pausadamente hacia la puerta que comunica con la recimara de la
anciana, pasardn juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas frente a las imdgenes,
cerrardn la puerta detrds de ellas, te dejardn dormir en la cama de Aura.

\"

Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueno sentiste esa vaga melancolia, esa opresién en el
diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu imaginacién. Duefio de la recdimara de
Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creerds haber poseido.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas las
manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida te
insinda, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicién, que buscas tu otra mitad, que
la concepcién estéril de la noche pasada engendr6 tu propio doble.

Y ya no piensas, porque existen cosas mds fuertes que la imaginacién: la costumbre que te
obliga a levantarte, buscar un bafio anexo a esa recdmara, no encontrarlo, salir restregdndote
los parpados, subir al segundo piso saboreando la acidez pastosa de la lengua, entrar a tu
recimara acaricidndote las mejillas de cerdas revueltas, dejar correr las llaves de la tina e
introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordards a la vieja y a la joven que te sonrieron, abrazadas,
antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando estdn juntas, hacen
exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan, entran, salen, al mismo tiempo,
como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una dependiese la existencia de la
otra. Te cortas ligeramente la mejilla, pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un
esfuerzo para dominarte. Terminas tu aseo contando los objetos del botiquin, los frascos y
tubos que trajo de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los
nombres de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la
marca de fabrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca,
sin consistencia racional. ;Qué espera de ti Aura? acabas por preguntarte, cerrando de un
golpe el botiquin. ;Qué quiere?

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor,
advirtiéndote que el desayuno estd listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta: al
abrirla, encuentras a Aura: serd Aura, porque viste la tafeta verde de siempre, aunque un velo
verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la mufieca de la mujer, esa mufieca delgada,
que tiembla...
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—El desayuno estd listo... —te dird con la voz mds baja que has escuchado...

—Aura. Basta ya de engafios.

—¢Engafios?

—Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ;por qué ha de estar presente
cuando td y yo...?; dime que te irds conmigo en cuanto...

—¢Irnos? ;A dénde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a tu
tfa... ;Por qué esa devocién? ;Tanto la quieres?

—Quererla...

—Si; spor qué te has de sacrificar asi?

—:Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.

—Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; ti no puedes...

—Ella tiene mds vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva... Felipe, no quiero volver... no
quiero ser como ella... otra...

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura...

—Hay que morir antes de renacer... No. No entiendes. Olvida, Felipe; tenme confianza.

—Si me explicaras...

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dia...

—Ella?

—5i, la otra.

—¢Va a salir? Pero si nunca...

—S5i, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el difa... Ta y yo
podemos...

—:Irnos?

—Si quieres...

—No, quizds todavia no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el trabajo,
entonces si...

—A, si. Ella va a salir todo el dfa. Podemos hacer algo...

—;Qué?

—Te espero esta noche en la recdmara de mi tia. Te espero como siempre.

Te daré la espalda, se ird tocando esa campana, como los leprosos que con ella pregonan
su cercania, advierten a los incautos: «Aléjate, aléjate». Tt te pones la camisa y el saco, sigues
el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti, hacia el comedor; dejas de
escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti, jorobada, sostenida por un baculo nudoso, la
viuda de Llorente, que sale del comedor, pequefia, arrugada, vestida con ese traje blanco, ese
velo de gasa tefiida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sondndose con un pafiuelo, sondndose
y escupiendo continuamente, murmurando:

—Hoy no estaré en la casa, sefior Montero. Confio en su trabajo. Adelante usted. Las
memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequefios pies de mufieca antigua, apoyada en ese
bastén, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vias respiratorias, de
sus pulmones congestionados. T1 tienes la voluntad de no seguirla con la mirada; dominas la
curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento, extraido del fondo del viejo baul
que estd en la recdmara...

Apenas pruebas el café negro y frio que te espera en el comedor. Permaneces una hora
sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que nunca llegan, hasta
tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no podrd sorprenderte. Porque en el
pufio, apretada, tienes desde hace una hora la llave del arcén y ahora te diriges, sin hacer
ruido, a la sala, al vestibulo donde esperas quince minutos mds —tu reloj te lo dird— con el
oido pegado a la puerta de dofia Consuelo, la puerta que en seguida empujas levemente, hasta
distinguir, detrds de la red de arafia de esas luces devotas, la cama vacia, revuelta, sobre la que
la coneja roe sus zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que ahora tocas, como
si creyeras que la pequefifsima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las
sdbanas.

Caminas hasta el batl colocado en el rincén; pisas la cola de una de esas ratas que chilla,
se escapa de la opresion de tu suela, corre a dar aviso a las demds ratas cuando tu mano acerca



16

la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando introduces la llave,
apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los goznes enmohecidos. Sustraes
el tercer folio —cinta roja— de las memorias y al levantarlo encuentras esas fotografias viejas,
duras, comidas de los bordes, que también tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro contra
tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar siquiera el batl, olvidando el hambre de las ratas,
para traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestibulo, respirar
normalmente, subir a tu cuarto.

Allf leerds los nuevos papeles, la continuacién, las fechas de un siglo en agonia. El general
Llorente habla con su lenguaje mds florido de la personalidad de Eugenia de Montijo, vierte
todo su respeto hacia la figura de Napoledn el Pequefio, exhuma su retérica mds marcial para
anunciar la guerra franco-prusiana, llena paginas de dolor ante la derrota, arenga a los
hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de
esperanza, suspira por México, siente que en el caso Dreyfus el honor —siempre el honor—
del ejercito ha vuelto a imponerse... Las hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las
respetas, ya s6lo buscas la nueva aparicién de la mujer de ojos verdes: «S5é por que lloras a
veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que irradias la vida...» Y después: «Consuelo,
no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ;No te basta mi carifio? Yo sé que me amas; lo
siento. No te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan sélo, que veas en ese
gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad
de recurrir a la imaginacién enfermiza...» Y en otra pagina: «Le adverti a Consuelo que esos
brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el jardin. Dice que
no se engafa. Las hierbas no la fertilizardn en el cuerpo, pero si en el alma...» Mds tarde: «La
encontré delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: "Si, si, si, he podido: la he encarnado;
puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida". Tuve que llamar al médico. Me dijo que no
podria calmarla, precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcéticos, no de
excitantes...» Y al fin: «Hoy la descubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo
largo de los pasillos. Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi.
"No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya, estd
en el jardin, ya llega"... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el demonio fue un
angel, antes...»

No habrd mds. Allf terminan las memorias del general Llorente: Consuelo, le démon aussi
était un ange, avant...

Y detrds de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de
militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35 Boulevard
Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografia de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro
recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dérica, con el paisaje pintado al fondo: el
paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el cuello, el pafiuelo en una mano, el
polisén: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta blanca y detrds, sobre el cartén doblado del
daguerrotipo, esa letra de arafia: Fait pour notre dixiéme anniversaire de mariage y la firma, con la
misma letra, Consuelo Llorente. Verds, en la tercera foto, a Aura en compainia del viejo, ahora
vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco:
Aura no se verd tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres ta.

Pegas esas fotograffas a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la
barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras,
borrado, perdido, olvidado, pero td, tq, ta.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el
tacto, el olor de plantas himedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas los
pémulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la
mdscara que has llevado durante veintisiete afos: esas facciones de goma y cartén que
durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste
antes y habias olvidado. Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te
arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en
la almohada, con los ojos abiertos detrds de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que
no podras impedir. No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un
tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas
horas inventadas para engafiar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad



17

insultante, mortal, que ningtn reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te
serd posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te serd posible tomar entre las manos
ese polvo sin cuerpo.

Cuando te separes de la almohada, encontrards una oscuridad mayor alrededor de ti.
Habr4 caido la noche.

Habrd caido la noche. Correrdn, detrds de los vidrios altos, las nubes negras, veloces, que
rasgan la luz opaca que se empefia en evaporarlas y asomar su redondez pdlida y sonriente. Se
asomard la luna, antes de que el vapor oscuro vuelva a empanarla.

Tt ya no esperards. Ya no consultards tu reloj. Descenderds rdpidamente los peldafios que
te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos papeles, los daguerrotipos
destefiidos; descenderds al pasillo, te detendrds frente a la puerta de la sefiora Consuelo,
escuchards tu propia voz, sorda, transformada después de tantas horas de silencio:

—Aura...

Repetirds: —Aura...

Entrards a la recdmara. Las luces de las veladoras se habrdn extinguido. Recordaras que la
vieja ha estado ausente todo el dia y que la cera se habrd consumido, sin la atencién de esa
mujer devota. Avanzards en la oscuridad, hacia la cama. Repetirds:

—Aura...

Y escuchards el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda respiracién que
acomparnia la tuya: alargards la mano para tocar la bata verde de Aura; escuchards la voz de
Aura:

—No... no me toques... Acuéstate a mi lado...

Tocaras el filo de la cama, levantards las piernas y permanecerds inmévil, recostado. No
podrds evitar un temblor:

—Ella puede regresar en cualquier momento...

—Ella ya no regresara.

—:Nunca?

—Estoy agotada. Ella ya se agoté. Nunca he podido mantenerla a mi lado mds de tres
dias.

—Aura...

Querrds acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dard la espalda: lo sabrds por la
nueva distancia de su voz.

—No... No me toques...

—Aura... te amo.

—S5i, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer...

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo.

—Bésame el rostro; sélo el rostro.

Acercards tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciards otra vez el pelo largo
de Aura: tomards violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja
aguda; le arrancards la bata de tafeta, la abrazards, la sentirds desnuda, pequefia y perdida en
tu abrazo, sin fuerzas, no hards caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besards
la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocards esos senos flacidos cuando la luz penetre
suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde
comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que
deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado,
compuesto de capas de cebolla, pélido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartaras tus
labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin dientes que se abren
ante ti: verds bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo,
rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente porque td lo tocas, td lo amas, td has
regresado también...

Hundirds tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que
volverd a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve
en el aire, por algtn tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.

—YVolverd, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar...



